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Diario de campo para dar noticias y anotar las cos-
tumbres de los nativos destas tierras no equinoccia-
les, de sus extraños modos gastronómicos, de sus 
fantasmales y casi inexistentes prácticas de corte-
jo y apareamiento, de los exóticos frutos y plantas 
que asoman entre natura, así como de los excén-
tricos y luciferinos animales que suelen degustar 
ante nuestro asombro, casi vivos o desollados con 
los dientes. De sus costumbres y prácticas que ellos 
llaman comunistas; seguido además de otras anota-
ciones sobre hechos esquivos, casquivanos e increí-
bles nunca antes vistos en el hemisferio occidental 
y que dignos son de darse a conocer para el asom-
bro de castizos, cristianos y hasta moros y la judería 
incluida.



 

Todo lo que no es autobio-
grafía es plagio.

Pío Baroja
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Primera semana: allá lejos y hace tiempo

Llegué a China. El viaje fue largo. Demasiado lar-
go. Quizá no era necesario, pero no someterme 
al indigno trámite de una visa estadounidense me 
llevó a viajar por Vancouver. Mérida a México al 
amanecer –único vuelo para conectar con calma–, 
me hizo esperar en el aeropuerto seis horas. En 
realidad sólo perdí tres, pues de todas maneras 
hubiera tenido que llegar antes para documen-
tarme. El viaje fue cansado. Dos horas de vuelo a 
Ciudad de México, seis horas de espera en el ae-
ropuerto, seis horas a Vancouver, tres de espera 
y 14 de vuelo a Guangzhou: 31 horas. Tras un día 
de viaje llegué a las 5.30 de la mañana y no había 
–obvio– nadie esperando. Iba a la vecina ciudad de 
Zhuhai, al campus que allí tiene la Universidad Sun 
Yat-sen, que me había invitado a venir. Esperé has-
ta las 8. Nadie con un letrerito con mi nombre. A 
las 9 me desesperé e intenté comunicarme, pero... 
esto es China, mi cel y mi gmail de google están 
bloqueados por la guerra comercial entre China y 
Estados Unidos, así que mi pantalla está vacía. ¿Y 
si nadie viene a buscarme...? En el aeropuerto me 
compré una tarjeta SIM para usar mi teléfono en 
China, pero tienes que pedir que te la instalen y 
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ellos no hablan inglés y tú no hablas chino y em-
pieza la primera pantomima... y una vez puesta, 
con el we chat, que es el whats app chino, ¿a quién 
le hablas?... suponiendo que nadie vendría por mí 
y que acabaría en un hotel, pues a cambiar más 
dólares y comprar yuanes, pues no sabes cuánto te 
va a costar todo... en fin. 

Finalmente pude comunicarme con Yu Zhantao, 
la coordinadora china del Instituto Confucio... ¡en 
Mérida!... que sí tenía we chat y desde Mérida ha-
bló en chino con la chica de los taxis en el aero-
puerto de Guangzhou y les dio la dirección de la 
Universidad Sun Yat-sen, campus sur... pagué un 
taxi por 350 yuanes –después supe que era carísi-
mo– y con un papelito con la dirección, escrito en 
chino y sostenido en mano sudada, al que estaba 
yo aferrado como náufrago a una tabla, el taxista 
me llevó allí en silencio y me dejó en uno de los 
edificios de la universidad. En el trayecto observé 
con cuidado la llegada a esta ciudad, que siem-
pre es impresionante. Uno pasa 40 o 50 minutos 
de edificios uniformes de treinta pisos cada uno. 
Allí vive la clase trabajadora, que en China es ha-
blar de dos eufemismos, pues supuestamente allí 
no hay clases sociales y todos son trabajadores 
(aún más, supuestamente, no hay desempleo); un 
bosque de edificios que se extiende hasta donde 
alcanza la vista.

Son nuevos, pero ya se ven deteriorados, en espe-
cial despintados. Da la impresión de que aquí na-
die pinta casas ni edificios. Y es un clima tropical. 



Seis semanas en China

11

LibrosEnRed

Antenas y aires acondicionados en cada departa-
mento, pero despintados, con lentas lágrimas de 
óxido y ropa colgada en todos los balcones, como 
si fueran adornos; y uno adivinaba que eran pe-
queños. Se trata de una clase que ahora es tra-
bajadora pero que hace 30 años no tenía casa ni 
empleo y ahora lo tiene, aunque sea un minide-
partamento. No necesita más, con la política chi-
na del hijo único, todos caben en un espacio. O 
cabían, pues ahora el hijo ya se les fue a la univer-
sidad o a ocupar uno de los innumerables pues-
tos de trabajo que surgen todos los días en toda 
China. Y los padres están solos, si es que todavía 
siguen juntos. Además la política ha cambiado y 
desde 2016 pueden tener dos hijos y en 2021 esca-
laron a tres. ¿Pobres?... para nuestros parámetros 
latinos no... y para aquí tampoco, pues ya han 
abandonado la pobreza y tienen empleo. Para 
Europa seguramente son pobres todavía... para 
México ya no serían pobres, sino nuevos miem-
bros de una clase media baja urbana. Ellos tam-
poco se consideran pobres. ¿Mejor que antes? 
–¿hace 20 0 30 años?, ¿incluso 10?– Mucho mejor, 
indudablemente. Hablas con ellos y todos dicen 
que han mejorado mucho. Y muy rápido. Claro, 
ahora también quieren más.

Se nota que viven con modestia, son la clase tra-
bajadora china. Poco instruidos, bien portados y 
amables. Las imágenes que desfilan ante los ojos: 
puertas abiertas, sin camisa, hablan a gritos, comen 
por las tardes en la puerta de su pequeña casa, de 
dos y a veces de una sola estancia, que se ve tirada 
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y revuelta... pero tienen empleo seguro, un aparta-
mento más o menos nuevo que no es aún de ellos 
pues pagan la hipoteca, pero en el que vivirán hasta 
que mueran, escuela y salud casi gratuita. Pero más 
que nada, tienen la satisfacción de haber progre-
sado en pocos años, pues se comparan con una in-
fancia donde no había nada de esto, muchos días ni 
comida. O con la vida miserable de sus padres que 
nunca tuvieron suficiente de nada. Ellos sí constan-
temente sin comida, con hambre, como a muchos 
les contaron, y los más viejos recuerdan bien y toda-
vía te cuentan cuando les interrogas de su vida. El 
recuerdo del hambre nunca se olvida. Tienen ade-
más esperanza. La movilidad social en China ha sido 
tan rápida que sienten cómo cada año viven mejor. 
Tienen acceso a nuevos consumos y a tecnología. Se 
pasó del hambre al celular.

No sé si estarán felices. Eso es algo difícil de pre-
guntar y más de contestar. ¿Quién lo está en este 
mundo, oriental u occidental? Contentos sí, satis-
fechos seguramente ya no, pues la movilidad so-
cial una vez que se inicia lleva a desear siempre 
más. Genera un deseo insaciable de progreso. 
Pero ciertamente saben que están mucho mejor 
que antes y tienen esperanzas. Saben que sus vi-
das funcionan. Esa es la sensación que genera el 
progreso: los días tienen seguridad y sentido. Hay 
esperanza, que como condición para existir siem-
pre va acompañada de insatisfacción, porque to-
dos los días se generan nuevas necesidades que no 
son satisfechas. A eso le llamamos progreso tanto 
en occidente como en oriente. 
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En la puerta de la universidad me esperaba un chi-
co chino, gordo –el único que he visto así aquí– al-
to, amable y joven, y me dijo: ¿govorit po russki? 
(¿habla ruso?, en ruso, claro), adiviné la pregunta 
y le contesté: no. ¿Español, inglés, francés?, le di a 
elegir. Meneó la cabeza, se encogió de hombros 
y me hizo la señal universal de que lo siga. Salió 
casi corriendo con sus ruidosos crocs en los pies y 
su rotunda anatomía, y yo acezando tras él, arras-
trando mi pequeña maleta. Me llevó a la estación 
de camiones de la propia universidad, me compró 
un boleto a Zhuhai para las 2 de la tarde, y me dio 
a entender que al bajarme allí alguien me recibi-
ría que sí hablaba español... se sentó junto a mí a 
cuidarme en silencio y hacer lo que le habían en-
cargado: cerciorarse de que me subiría al camión, 
mientras miraba embebido su teléfono celular. 
Volteé y todos los chicos que esperaban el camión 
conmigo hacían lo mismo. Cuarenta chicos y chicas 
en la estación en medio de un silencio sepulcral 
mirando sus teléfonos. Ninguno se miró entre sí, 
¡y así siguieron una hora! Yo me uní al coro silen-
te, con la mirada baja como en oración hacia mi 
celular vacío. 

Me subí al camión mientras él se alejaba muy de 
prisa chancleteando sus crocs y hablando solo y en 
voz alta en ruso. Asumí que tenía clases, claro. De 
no haber estado tan gordo me hubiera imagina-
do a la liebre de Alicia en el País de las Maravillas, 
siempre corriendo y de prisa. De todas maneras me 
la imaginé. Digo, a la liebre como un chico chino 
gordo. No sé para qué, la liebre no hablaba ruso. 



Luis Alfonso Ramírez Carrillo

14

LibrosEnRed

En algo tonto tenía yo que pensar para distraerme, 
supongo. Y me reí solo.

En el camión decidía entre si dormirme –ya tenía 
40 horas de viaje– u observar el camino. Me obli-
gué a lo último. La salida de Guangzhou es intermi-
nable. Es la capital de la provincia de Guangdong 
(Guanzhou significa de hecho Prefectura ancha o 
Prefectura de Guang). La ciudad en sí tiene más de 
3 millones de habitantes, su zona metropolitana 
llega a 14 millones y es capital de una de las conur-
baciones más grandes del planeta pues con los dis-
tritos y municipios alrededor de ella, en el delta del 
río Perla, la provincia entera llega a casi 50 millones 
de habitantes. Es el mítico puerto de Cantón, la vie-
ja Panyu. –Poon Yu en cantonés– fundada a la sali-
da del río Perla en el 214 antes de Cristo y que desde 
entonces ha estado habitada sin interrupciones. 

Pero antaño ya era puerto importante, pues se le 
menciona desde la dinastía Han, 1000 años antes 
de Cristo. Los mercaderes y navegantes de Panyu 
controlaron por siglos el comercio de esta parte del 
mar del sur de China. Lugar centenario de embar-
que de gente –esclavos o casi esclavos– y produc-
tos para América, Asia, África y Australia. América 
desde el siglo xvi era sobre todo México y la Nueva 
España. De aquí salieron sedas, marfiles, perlas y 
mil mercaderías distintas de todas partes de Asia, 
mientras ellos recogían la plata mexicana que la 
Nao de China depositaba en Manila para troquelar 
las monedas del imperio. Los comerciantes chinos 
encargados de esto lo han hecho en Cantón por 
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más de mil años, importancia que comprendieron 
con rapidez las potencias europeas y que lo con-
virtieron en uno de los principales puertos de in-
tercambio con Asia, al grado que a fines del siglo 
xviii llegó a ser una de las tres ciudades más grandes 
del mundo. Ser la primera zona económica espe-
cial fundada por la República Popular China y su 
cercanía con Hong Kong, detonaron un crecimien-
to explosivo desde la década de los ochenta y en 
la actualidad no es la tercera ciudad más grande 
del mundo, pero sí la tercera ciudad más grande 
de la República Popular China, después de Beijing 
y Shanghái, y es una de las seis ciudades nacionales 
consideradas estratégicas para el desarrollo global 
de China.

Desde la ventana del camión el paisaje va cam-
biando. La carretera se mueve siguiendo el delta 
del río Perla, lleno ahora de represas y canales de 
riego. Los edificios de la ciudad empiezan a dejar 
lugar a los cultivos del campo. Parcelas y parcelas 
cultivadas de tres cosas: caña de azúcar, plátano y 
arroz. Pero de pronto es claro que no son los edifi-
cios los que empiezan a dejar lugar al campo sino lo 
contrario. Son las innumerables fábricas nuevas las 
que empiezan a ocupar el lugar de los cultivos. La 
mancha urbana y fabril se expande por kilómetros 
y día tras día sobre lo que es indudablemente una 
feraz agricultura de riego y la desplaza con rapidez. 
Hay áreas en las que hay tanta construcción que 
los viejos campos parecen jardines de las fábricas. 
Uno cuenta: parcela de plátanos, de caña, fábrica, 
fábrica, fábrica... y así por horas. Las torres de alta 
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tensión eléctrica atraviesan el escenario por todos 
los puntos cardinales mientras el río impávido sigue 
sinuoso el camino y la vista se te empieza a cerrar 
por el cansancio. Son las fábricas donde trabajan 
las gentes que viven en los departamentos que has 
visto. Te das cuenta de que estás en una de las zo-
nas de mayor crecimiento económico del mundo. 
Cuatro décadas de más de un 10% al año. Después 
de más de mil fábricas en menos de una hora de ca-
mino dejas de contar. Miles de millones de yuanes 
en movimiento. Millones de personas en movimien-
to. De pronto lo asimilas: has llegado a China.

Bordeas la ciudad de Zhongshán, que con tres millo-
nes de habitantes muestra la sombra de varios miles 
de edificios en el horizonte. Pero 130 km y dos horas 
después también has llegado a Zhuhai, al campus de 
la Universidad Sun Yat-sen, tu destino. Me bajo del 
camión. Son las cuatro de la tarde y me recibe un 
calor infernal. Una ola de bochorno y humedad me 
envuelve. 11 de junio, todavía primavera. 42 grados 
de calor, 80% de humedad. Sensación térmica de 
46 grados. Es el trópico chino. El calor húmedo del 
mar del sur, pues Zhuhai, la ciudad donde recién me 
asomo, es un viejo puerto y el campus está frente 
al mar. Bajando se me acerca una linda chica china, 
parece una niña muy delgada, muy pequeña, muy 
bonita, con el pelo muy pintado de rubio y mora-
do. Short, camiseta y tenis a la moda. Me dice en su 
cortado español: ¿Dr. Ramírez? Sí, digo, e insiste en 
arrastrar mi maleta que si bien es pequeña es casi de 
su tamaño. Es una estudiante de la licenciatura de 
español. Luego me sube a un carrito que atraviesa 
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la universidad y me lleva por una avenida –que des-
pués caminaría de memoria– hasta mi departamen-
to. Quinto piso. Arrastro mi maleta hacia arriba y lle-
go. Cuando recupero el aliento puedo notar que es 
un lugar espléndido. Cuarto, estudio –desde donde 
escribo estas líneas–, sala y cocina. Aire acondiciona-
do en todos lados. Los muebles adecuados y nuevos. 
Televisión. Vista a las montañas. Estoy en Zhuhai. Un 
campus universitario que ya alberga a 10,000 estu-
diantes y donde hace 10 años sólo había campos de 
arroz en las afueras del puerto.

No tengo tiempo de descansar. La chica me cruza 
al comedor estudiantil, apenas al otro lado de la 
que ahora es mi casa. Nos ponemos en cola y me 
ayuda a escoger mi almuerzo. Pronto, me dice, la 
cocina cierra en unos minutos. Elijo lo que me pa-
rece menos extraño. Es inútil, la verdadera comida 
china siempre nos será extraña. En esos momentos 
y sin apetito, como algo de arroz y quizás unas 
verduras. Me ayuda a pagar en yuanes. Me sien-
ta con mi plato y, al igual que el chico gordo que 
habla ruso, la niña flaca con el pelo pintado de 
rubio y morado muy morado, habiendo cumplido 
su encargo, se despide en un correcto español pe-
ro masticando las erres y se va también corriendo 
a su clase de las cinco. Otra liebre de Alicia. Pero 
esta vez la liebre flaca.

En el comedor comienza otra sesión iniciática. Se 
me acerca alguien a quien yo confundo con un 
alumno por su aspecto juvenil; pero no, se identi-
fica como un maestro de la Facultad de Estudios 



Luis Alfonso Ramírez Carrillo

18

LibrosEnRed

Internacionales, que es la que me ha invitado. Más 
aún, es el segundo de a bordo del Decano, Chang 
Chenguang, gracias al cual estoy aquí. Me buscaba. 
Se sienta a comer conmigo, lo cual es un decir pues 
apenas pruebo bocado, platicamos en inglés pues 
no habla español y luego me cruza a una frutería, 
que después descubro también está en la esqui-
na de la que ahora puedo llamar mi casa. Me pide 
que elija la fruta que yo quiera. Es cortesía de la 
universidad, me dice. Encuentro pocas frutas exó-
ticas. Yo esperaba toda una experiencia, pero no. 
Manzanas, plátanos, naranjas, cerezas, higos. Casi 
todas provenientes de África, Vietnam, Filipinas o 
América Latina. Hay por supuesto frutas locales. 
Los lichis de aquí son igual que los mexicanos, o yo 
creo que más bien al revés, pues deben ser de aquí, 
llevados a México. Las yacas, enormes frutas que 
yo no conocía pero que son tan comunes en Jalisco 
y la costa de occidente. Vi el árbol después en el 
campo de Zhuhai y las frutas cuelgan como gran-
des y espinosas tetas difíciles de tocar del tronco 
de un gran árbol. Lo más extraño en esta costa es 
el durián. Una fruta grande y con espinas, carnosa 
y que básicamente apesta a drenaje, pero que la 
gente encuentra deliciosa y paladean con suspiros. 
Los chinos hacen pizza de durián. Es muy difícil co-
merla para un occidental pero es un gran bocado 
local. Hay también kiwis y duraznos y mangos. Elijo 
manzanas, naranjas y plátanos. Aburridos, lo acep-
to, mea culpa, pero más fáciles de comer.

Cheny Lan, que así se llama el nuevo personaje, me 
lleva a mi departamento y me dice que en dos horas, 
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a las 8, me pasará a recoger junto con el Decano. 
Me caigo de cansancio, pero hay que cumplir. A las 
8 tocan y bajo. Saludo de nuevo a Chang, a quien vi 
el año pasado en la Filey, de Mérida. Es un jefe y se 
porta y es tratado como tal. Vamos Chang, Cheny y 
yo a cenar a un lujoso restaurante chino fuera del 
campus. El decorado de estos restaurantes siem-
pre me recuerda los de grandes casinos y hoteles 
envejecidos. Y a películas de espías o gángsters de 
los años sesenta. Uno espera ver a Dean Martin 
o Sinatra fumando sentados en cualquier mesa. 
Tienen un área pública de comida y luego muchos 
cuartos cerrados donde se hacen comidas y cenas 
privadas como la nuestra. El concepto de invitarte 
a comer en un cuarto solo es algo especial y de lujo 
en China. Tiene mucho que ver con la privacidad, 
ya que la privacidad en sí es un lujo en este país de 
1400 millones de personas. La comida se sirve en la 
típica mesa giratoria. Los platos que se comparten, 
los palillos como cubiertos, el agua caliente antes 
de comer y el té. Las toallitas tibias. La ausencia to-
tal de alcohol, de café y de hielo. Sirvieron cosas in-
teresantes y para ellos lujosas. Para mí comenzó el 
contradictorio calvario gastronómico que siempre 
vivo en China. 

Por un lado hay que admirar la estética de los pla-
tillos. Ya verlos es un gusto. Colores, formas y, por 
supuesto, aromas nuevos y extraños. La palabra 
exótico asoma de inmediato en la mente. En espe-
cial para la comida cantonesa, famosa en China y 
en todo el mundo. Pero por otro lado también hay 
que comerlos y aquí comienzan los problemas. Si 
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no sabes usar palillos, la mitad de la comida acaba-
rá sobre la mesa o peor, sobre tu camisa o panta-
lón. Pocas cosas hay más idiosincráticas en la cultura 
china que la comida y los rituales de mesa. La mesa 
se gira. Todos toman un poco de la comida con los 
palillos. Mismos que algunos se llevan a la boca y 
vuelven a remojar en el siguiente plato. Tú lo obser-
vas. Los platos son difíciles. Como éramos pocos –a 
la mesa se nos unió una profesora china que estuvo 
un año en Yucatán, en el Instituto Confucio, y eligió 
como nombre en español el de Estrella– sólo nos 
sirvieron cuatro o cinco platos. Uno de carnero con 
pequeños pedazos de carne y cuatro grandes hue-
sos. El mesero nos dio guantes de plástico para que 
pudiéramos agarrar y roer los huesos, pues de eso 
se trataba. Digamos que fue una original barbacoa 
china sin carne. 

Después de lo que pudiéramos llamar el haber 
ofrecido un penoso y babeante espectáculo por mi 
parte, mientras sostenía enormes huesos hacien-
do equilibrios entre dos palillos, pasamos a los si-
guientes platos. Una bandeja de cabezas de pes-
cado con grandes y tristes ojos, de los que, como 
diría Neruda, rodaban lentas lágrimas sucias. Era, 
al parecer, todo un distinguido guiso. Había pues 
que chupar las cabezas y luego mascar los ojos si-
mulando, por supuesto, un enorme gusto y placer 
mientras tronaban. Cuando uno pensaría que ya 
no podía haber algo más que tensara los nervios, 
pues... se lleva sorpresas. Vino un caliente plato de 
sopa de algas –quiero, prefiero, deseo suponer que 
eso eran– con pequeñas anguilas que se echaban 
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vivas sobre la sopa y se cocinaban en ella. Había 
que comerlas, por supuesto, antes que dejaran de 
moverse. Digamos que se trataba de uno de los pla-
tillos más frescos que jamás hubieras podido imagi-
narte comer. Pero, claro, había que morder rápido 
los alimentos antes de que se voltearan y molestos 
te mordieran a ti. Y así lo hice, por supuesto. Nunca 
fui mordido por mi comida.

Al final llegó algo a lo que me pude agarrar como a 
un clavo hirviendo. Unos dumplings con algo verde 
y gelatinoso adentro, pero que, pese a la dudosa 
complexión pastosa, al menos no se movía en tu bo-
ca. O eso creo. Aproveché y me llené con ellos. Pero 
tengo que admitir que todo esto fue un gran honor 
y algo muy especial para mí, pues después, por mu-
chos días, me vería limitado, más bien sometido, a 
la comida china del comedor universitario. Digamos 
que con la misma lógica de terrorismo gastronómi-
co, pero barata, muy barata... e igualmente difícil 
de ingerir. Hermosa a la vista, extraña, pero no ma-
la al olfato y muy difícil de comer con satisfacción. 
Siempre con la sensación de hambre, extrañeza y, 
en algunos platillos, náusea. En fin, en esa ocasión 
fui agasajado con un sofisticado banquete de bien-
venida. Fue en realidad un gran honor y como tal 
lo agradecí. Y aún lo agradezco. Fueron generosos. 
Aunque por supuesto después devoré todas las fru-
tas cuando llegué a mi casa. 

Estrella quedó en organizar varias conferencias 
y clases con sus estudiantes de español, mismas 
que le dije estaba listo para dar. Chang le habló 
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delante de mí al editor, a quien urgió a impri-
mir las galeras del libro que vine a revisar. Y qué 
bueno que vine porque si no, no hubiera estado 
listo. Hablamos de lo que se habla en China. De 
lo mismo que en Inglaterra y en Mérida: del tiem-
po. Y claro, de la academia y de los proyectos de 
investigación y de los estudiantes y de la vida en 
el campus. 

Pero miento: en un exceso de confianza –que igual-
mente agradecí y agradezco– Chang me contó al-
go muy interesante. Resulta que estaba regresan-
do de Londres. ¿A qué fue? No, no a hacer turismo 
como pudiéramos pensar, pues es inusual que un 
funcionario chino se quede un solo día más en el 
extranjero después de realizar su encargo. Fue a re-
visar una colección de libros y documentos sobre 
la historia de Persia que un profesor retirado de 
Cambridge ponía a la venta. Había corresponden-
cia entre la Reina Victoria y el Sha de Persia. Las car-
tas eran muy interesantes, pues por lo que se podía 
leer iban más allá de lo diplomático. Se trataban 
con mucha familiaridad. Tanto Victoria como el Sha 
duraron muchos años en sus reinados y llegaron a 
establecer algo así como una buena amistad o lo 
que fuera que eso significara para el agresivo im-
perio británico del xix. Victoria reinó de 1837 hasta 
su muerte en 1901 y el Sha, que se llamaba Naser 
Al Din Sha Kayar (o sea, el Sha de la dinastía de los 
Kayar) duró de 1848 a 1896. Los dos longevos sobe-
ranos sostuvieron como se imaginarán una nutrida 
correspondencia por años y muchas de las cartas 
estaban en esta colección.
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Había mapas originales de los siglos xv y xvi, tan-
to ingleses como persas, libros, manuscritos, fotos, 
en fin, la colección de un académico con dinero. 
Con mucho dinero, supuse. Destacaba que tenían 
una copia de las famosas fotos del ruso Anton 
Sevriuguin, que abrió el primer estudio fotográfico 
en Teherán en 1870 e incluso de mujeres del harén 
del Sha, tomadas por el mismo monarca pero que 
no circularon sino hasta mucho después, pues na-
die podía verlas más que él. Mujeres gordas con col-
gantes tetas, tupidas cejas y aún más peludos soba-
cos y bigotes. Adiós a la idea edulcorada, romántica 
y occidental del harén que nos pintaron Delacroix, 
Ingres o Gérome, que rasuraron la cara y sobacos 
de sus odaliscas y las bajaron de peso. Puro orienta-
lismo idílico y falso del xix para gustos franceses. Las 
de las fotos eran mujeres persas para gustos persas. 
Gustos que, por otra parte, son indudablemente 
clásicos y han sido apreciados por todas las altas 
culturas, incluyendo las raíces de la cultura occiden-
tal que la modernidad olvida, pues ¿acaso no fue 
Heráclito quien llamo a las axilas el “vello divino”? 
Para los griegos las axilas eran el sexo de las diosas. 
Pero volviendo a la colección en venta, como me 
contó Chang, en realidad se trataba de una colec-
ción heredada de su abuelo y su padre. El inglés en 
cuestión era un académico especialista en Persia, al 
igual que sus antepasados. Las fotos eran impresio-
nantes. ¿El archivo? Extenso y por supuesto asumo 
que aún más interesante, pues obviamente no en-
tramos en detalles. ¿El escenario? Un amplio depar-
tamento antiguo del Londres victoriano, con mue-
bles que ya se imaginarán; Chippendale, estanterías 
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de madera, alfombras persas... ¿Cuánto pedía por 
ella? Dos millones de libras. Bastante dinero has-
ta para China. En fin, Chang no se veía angustiado 
por ello. ¿Las van a comprar?, le pregunté. Con cara 
enigmática me dijo que eso es cuestión de las auto-
ridades. Y no, no sonrió. El rostro de una autoridad 
china siempre es inmutable. Además, por supuesto, 
no era asunto mío.

Las autoridades en China son algo enigmáticas y ca-
si sobrenaturales, por las que uno no debe pregun-
tar nunca. Ante su nombre y plática sólo hay que 
asentir en silencio. Sin embargo, me puse a pensar: 
el Departamento de Estudios de Medio Oriente de 
la universidad no tiene más que dos o tres investi-
gadores chinos y uno iraní, y es de reciente crea-
ción. Están interesados en Irán... y por supuesto que 
Irán es un país políticamente prioritario para China 
ahora, y lo será aún más en el futuro con los con-
flictos petroleros y políticos a la vista, pero ¿quién 
va a trabajar una colección histórica de ese tamaño 
y valor? Después conocí y platiqué largo con el úni-
co investigador iraní y no era historiador. Es claro 
que China piensa a futuro y largo plazo también en 
la academia. En décadas, incluso. El Departamento 
es pequeño por ahora. Seguramente no lo será los 
próximos años. Irán seguirá siendo estratégico pa-
ra China. Harán crecer ese Departamento. Eso me 
puso en la pista para pensar en todos los demás 
Departamentos y, por supuesto, en el de Estudios 
Latinoamericanos en el que estoy ahora... pero esa 
será otra historia. Por el momento, por esa noche, 
mi jornada había concluido. Después de la cena 
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fantástica me llevaron a lo que ahora llamo mi casa 
con gran gusto. Subí con trabajo los cinco pisos y 
me desplomé vestido en la cama. Habían pasado ya 
más de 50 horas en vela y en viaje. Sólo alcancé a 
recordar una de las últimas frases de Walt Whitman 
en su oda a Abraham Lincoln: “Oh, capitán mi ca-
pitán, nuestro espantoso viaje ha terminado”. Mis 
ojos se cerraron antes de tocar la almohada. Y caí 
dormido. 

Pero estaba equivocado. El viaje apenas comen-
zaba. Y no sería espantoso. Lo contrario. Pero eso 
también es otra historia. 

Primera carta (fragmentos): ...“Nessum Dorma”...

...No puedo dormir en estos primeros días en China. 
He estado escuchando el Turandot de Puccini en 
una escalofriante interpretación de la Netrebko. 
Al menos ya entendí por qué cantan con desespe-
ración ¡Nessum Dorma!, ¡ Nessum Dorma! ...lleva 
tiempo equilibrar vigilia y sueño. Desde mi estudio 
tengo una ventana con vista a las montañas chinas 
bajo la luna... la abro y permanezco por horas ob-
servándolas en la madrugada, frente al aire fresco, 
porque aquí hace más calor que en Mérida. Callo a 
Puccini y te cuento: para combatir el insomnio es-
toy escribiendo ya el diario de un mexicano desde 
China, con algunas impresiones cotidianas. De he-
cho dan para una enciclopedia, pero supongo que 
como tantos otros libros, no lo terminaré.
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Los estudiantes son increíbles. Inteligentes y dedi-
cados como no he visto en ningún lado, y lo que 
podríamos llamar “la gente del común” es rara y 
maravillosa. O maravillosa, pero rara. Ambas co-
sas... me he sumergido rápido en las calles, es la 
ventaja de andar con estudiantes... más rara es la 
comida. Parece que si no se mueve no sabe bien... 
a veces hay que terminar de matarla antes de mas-
carla... o morderla rápido porque se te va... el pro-
blema es que se voltee y te muerda primero... vaya 
usted a saber. Bueno de aquí por el momento te 
contaré poco pues hay tanto qué decir que sería 
una carta interminable... cada minuto pasa algo ra-
ro, pues vivir aquí es como hacerlo en Marte... así 
de prisa se ve todo normal, pero el día a día y con 
calma es raro... muy raro.... es otro orden de la rea-
lidad, otra lógica social en todo... en las cosas coti-
dianas.... la vida cotidiana es distinta aquí... punto... 
hay que aprenderla... reafirmo lo que te dije alguna 
vez, no es que sea desagradable, no..., la gente es 
amable y te tratan lindo... pero hay algo todo el 
tiempo que pesa sobre uno y tienes que andar con 
mucho tiento... se siente alrededor una sensación 
extraña... una cierta opresión... los chinos son muy 
buenas personas... pero es el orden social mismo el 
que es muy distinto al de occidente...

La lógica de las cosas es otra... te das cuenta de que 
la verdadera esencia de la cultura no es lo que se 
sabe ni lo que se piensa sino cómo se piensa... la 
cultura china está oculta en cómo se piensa, no en 
lo que se dice sino en lo que no se dice... quizás en 
el fondo tampoco es un problema del orden social 
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mismo, como te dije, sino de la lógica del pensa-
miento... incluso las cosas van más allá de la cul-
tura... nuestra lógica es occidental... nuestra matriz 
de pensamiento de las cosas viene de occidente... 
comprendemos las cosas de manera distinta... pen-
samos distinto, pues... en fin, divertido ni relajado 
es, pero ciertamente sí una experiencia absoluta-
mente distinta a cualquier otra... vale la pena... y 
no hay sorpresa pues eso más o menos esperaba... 
de hecho por eso acepté venir, había estado ya en 
China y sabía que no hay ninguna experiencia más 
extrema que ésta si vienes a vivir aquí... más aún 
que vivir entre los Dowayos... uno aprende mu-
cho... te lo contaré mientras pongo en orden en un 
diario de campo todo lo sucedido estos días...

...en efecto, como te dije, desde el martes me he 
mantenido ocupado todo el tiempo... lo más inte-
resante es que ya tengo las galeras listas del libro 
en las manos... está muy bien editado... no muy 
grande de tamaño, clásico, media carta... pero ya 
me mostraron otro libro que acaban de editar, muy 
bonito y de pasta dura... me dijeron que así va a 
ser... pasta dura... fotos chicas pero a color... está 
bonito... va a ser largo... ya tiene 380 páginas sin 
las fotos incluidas... con ellas llegara a las ¡400!... o 
sea, sí se ve libro, libro. La primera mitad está en 
español y la segunda mitad en chino... je, je, je... no 
hay nada más raro que ver tu escritura en chino....

Me buscaron de una universidad cercana y me pidie-
ron que diera otro seminario, me mandaron men-
sajes a mi we chat, no sé cómo se enteraron... pero 
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aquí saben todo de los extranjeros... es una ciudad 
que está juntito a Hong Kong y se llama Shenzhen. 
Parece que hasta se ve desde allí. Imperdible, des-
pués de todo es una de las más grandes de China. 
Se puede llegar en barco de aquí a Shenzhen... Dije 
que sí, por supuesto, y comienzo el jueves... ten-
go que ponerme atento a cómo ir, pues aquí una 
vez que sales de la universidad o hablas chino o te 
jodes... se trata de una universidad muy waw. Por 
supuesto que antes le pedí permiso a Chang, mi 
rector (ahora lo es) y dijo que claro... y la ciudad es 
la sede central de Huawei, construida en torno a 
ella... o sea interesante... ya veré qué sucede... si no 
me pierdo en el mar...

Bueno, te dejo ahora, necesito mandar documen-
tos a Shenzen, pues me piden que les muestre el 
pasaporte, el sello de entrada y un tipo de visa que 
me permita participar en actos públicos aquí. Por 
suerte es la que me dieron. Y entendí por qué tar-
dé tanto para conseguirla en México. Aquí no cual-
quier extranjero puede participar en actos públicos 
ni oficiales de ningún tipo sin permiso... o sea, ha-
blar en público sin permiso...
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1. De Mérida a Guangzhou. Ida y vuelta, 
vuelta e ida
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2. Así era Guangzhou, la antigua Poon Yu, 
hace mil años
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3. Guangzhou moderna y el río Perla



Luis Alfonso Ramírez Carrillo

32

LibrosEnRed

4. La ciudad apunta al cielo y cuida el río
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5. La clase media china estrena apartamento, 
Guangzhou
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6. La clase obrera no va al paraíso pero 
también tiene depa, Guangzhou 
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7. Lo de siempre, ¿por qué no? Las parejas y 
el amor en el parque de la isla Shamian
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8. Los ancianos y los parques, siempre de la 
mano. Isla Shamian
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9. La violinista de Shamian, paseando a los 
niños
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10. ¿Sonríen o rugen? Tres leones guardianes, 
Guangzhou
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11. Mezquita Huaisheng en Guangzhou, 
construida en 613, pero como pagoda
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12. Mujer haciendo Tai chi en un parque, Isla 
Shamian
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13. Inusual matrimonio cristiano, en la 
sobreviviente iglesia de Lourdes, isla Shamian
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14. León guardián del templo de los 5 
inmortales, Guangzhou
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15. Faroles chinos, templo de los 5 
inmortales, Guangzhou
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16. Templo de los 5 inmortales y su cabra, con 
ellos al fondo; Guangzhou
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17. Imposible no mirar 1: La sombrilla, el velo, 
la sensualidad; Guangzhou
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18. Imposible no mirar 2: La sombrilla, el velo, 
la sensualidad; Guangzhou
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19. Mujeres chinas: el pasado frente al 
presente, Guangzhou
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20. Belleza sin celular no es belleza
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21. Coca Cola, siempre coca cola



Luis Alfonso Ramírez Carrillo

50

LibrosEnRed

22. La mirada arrebatada. Un tímido paseo 
por Guangzhou
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23. Un tiempo para meditar. Templo de los 5 
inmortales, Guangzhou
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24. Y un tiempo para dormir. El cuidador de 
los 5 inmortales toma una siesta
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Segunda semana: jóvenes y perfectos. 
“To be young, gifted and... chinese”

Zhuhai es una ciudad excepcional. Era práctica-
mente un puerto fronterizo de pescadores y pe-
queños comerciantes que aprovechaban la cerca-
nía con la isla de Macao. Y cuando digo cercanía 
hablo en serio. Es un brazo de mar de doscientos 
metros lo que los separa. Pero a partir de la estra-
tegia del gobierno central chino de globalizar el 
entorno del área de la Gran Bahía alrededor de 
Hong Kong y Macao, recibió la categoría de zona 
económica especial en 1979. Apenas un año des-
pués del puerto de Shenzhen, frente a ella. El de-
sarrollo de Zhuhai ha sido tan rápido que en 40 
años ha llegado a tener un millón y medio de ha-
bitantes (en 2010) y probablemente llegue ya a los 
dos millones de personas. Los bajos impuestos y la 
enorme inversión en infraestructura permitieron 
a grandes compañías aprovechar a bajo costo la 
cercanía de los mercados globales que por siglos 
han desarrollado Hong Kong y Macao. En cuaren-
ta años miles de compañías internacionales se han 
establecido aquí. Desde el principio la intención 
era desarrollar un enclave de compañías de alta 
tecnología con sus correspondientes cadenas pro-
ductivas. Y lo han logrado. 
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Enormes fábricas dedicadas a la petroquímica 
(Exxon-Mobil), electrónica, biotecnología, farmacia 
y hightech se han multiplicado. Además de Exxon-
Mobil, Carrefour, Siemens, Matsushita, Meizu, BP, 
etc., se han establecido aquí generando miles de 
empleos y una enorme migración de chinos del in-
terior del país, en especial de gente joven. La ciu-
dad es totalmente nueva, integrada por mar y aho-
ra por tierra a través de puentes con Macao, Hong 
Kong y Shenzhen. Hace frontera con Macao, lo que 
facilita tanto su comercio de exportación, como ex-
tender la idea de turismo de placer que han gene-
rado los casinos de Macao en toda Asia. Por ello 
comencé a entender la razón por la que están de-
sarrollando playas artificiales con rellenos de are-
na, un enorme y moderno malecón, restaurantes y 
centros comerciales frente al mar y un inusitado y 
moderno palacio de ópera con la forma de conchas 
de perlas abiertas en medio del mar. El logo de la 
ciudad es el de tener una de las más altas calidades 
de vida de China, atrayendo además a muchos de 
los ejecutivos y millonarios que viven alrededor de 
la Gran Bahía para vivir aquí. Por ello la infraes-
tructura urbana de la ciudad es de primer nivel. Y 
la construcción es incesante. Aunque su temporada 
de ópera aún deja que desear... bueno, no se pue-
de todo, ¿no?

El clima extremadamente caluroso y húmedo, con 
mosquitos incluidos, no parece haber sido obstácu-
lo para considerar que la ciudad tiene una alta ca-
lidad de vida, al parecer de las más altas en China. 
No por nada el más grande productor de aires 
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acondicionados de China está y es de aquí: GREE. 
Da la impresión de que todos los departamentos, 
de todas las clases sociales, tienen aire acondicio-
nado. Y los recién construidos en efecto lo tienen. 
La compañía está desarrollando su propia área ha-
bitacional de alto lujo en uno de los extremos de la 
ciudad, frente a la bahía de Hong Kong. Allí viven 
sus ejecutivos. Y además se venden en 10,000 dlls el 
m2. Y se compran. Hay lista de espera. 

Como todo en China está pensado en términos de 
una administración central e integral, para com-
pensar la falta de fuerza de trabajo calificada y 
moderna se está tratando de generar una ciudad 
del conocimiento, impulsando el establecimiento 
de numerosas escuelas, tecnológicos y campus uni-
versitarios. La Universidad Sun Yat-sen de la veci-
na Guangzhao es de las más importantes y de las 
primeras en establecerse. Y si el campus actual me 
pareció grande y bien armado, los gigantescos 10 o 
12 nuevos edificios que está construyendo y a pun-
to de terminar la universidad aquí dentro, frente al 
mar, y a los que alcanzo a ver desde mi ventana, su-
peran con mucho todo lo que ya existe. Están pen-
sando en un campus que en un año albergue cua-
tro veces más maestros y estudiantes de los 10,000 
que ya tienen.

Es decir, el año próximo tendrán la infraestructura 
para albergar hasta a 40,000 estudiantes. Por ello 
las máquinas frente a mi departamento se oyen tra-
bajar día y noche, en tres turnos. Durante 15 días y 
noches me he asomado caluroso a la ventana, para 
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refrescarme y dejar vagar la vista y los pensamien-
tos. Y después de admirar la bruma de humedad 
entre las montañas asiáticas que se levantan al fon-
do y que te hacen recordar Vietnam, miro trabajar 
día y noche las máquinas. Tres turnos de 8 horas. 
Los chinos no reconocen sábados ni domingos co-
mo días libres, por lo que las cuadrillas de albañiles 
no paran. Los fines de semana no existen. Ni las no-
ches, iluminadas con grandes reflectores. No cabe 
duda: los enormes edificios estarán listos en unos 
cuantos meses. 

Esta es la razón por la que estoy aquí. En este es-
quema global, las escuelas de idiomas y estudios 
internacionales son muy importantes y están en la 
etapa de construir relaciones. Por ello la Facultad 
de Estudios Internacionales que me invitó se mostró 
interesada en editar un libro bilingüe sobre México 
y en tener cursos e intercambios en español. Están 
formando a los futuros ejecutivos y líderes de este 
proyecto global. Necesitan gente que conozca to-
dos los países del mundo. Mi libro intenta explicar-
les México en chino mandarín. La edición bilingüe 
servirá además para que aprendan español. 

La vida en el campus de Zhuhai es una experiencia 
extraña e interesante. Sólo en apariencia se trata 
de un típico campus universitario. Lo es en térmi-
nos chinos, no occidentales. Todo es relativamente 
nuevo, aunque ya están planeando derribar edifi-
cios que se ven impecables y levantar otros aún más 
nuevos y amplios. Es un campo de verano perma-
nente. Con jardines, enormes árboles y lagos por 
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los cuatro costados. Dentro de él están disemina-
dos los edificios con habitaciones para estudiantes 
y maestros. Yo tengo suerte. Estoy en los edificios 
para profesores invitados. Eso significa habitacio-
nes más amplias y, sobre todo... ¡un baño occiden-
tal! O sea, con un inodoro normal. Porque al igual 
que muchos en la vieja París, los baños chinos son 
un simple hueco en el piso. Eso incluye por supues-
to los nuevos baños universitarios para estudiantes 
y maestros. Son huecos nuevos, eso sí, con moder-
nos y recién instalados inodoros... a nivel de piso. 
¿Será por eso que cuando comenté donde vivía va-
rias maestras españolas que no tenían ese privile-
gio me miraron con mucha envidia y rencor? No se 
atrevieron a hablar de sus sufrimientos corporales, 
y asumo que morales, al ir al baño. Y lo entiendo, 
acostumbrarse a esos baños en el piso debe ser mu-
cho más difícil para una mujer occidental que para 
un hombre. La autoestima puede verse sumamente 
afectada. Y las piernas aún más. Bueno, en ocasio-
nes. Sobre todo si las rodillas flaquean y al perderse 
el equilibrio se cae sentado sobre las obras previas.

La vegetación es muy parecida a la de Yucatán o 
al trópico mexicano. Estamos en la misma franja 
ecuatorial y somos parte del Trópico de Cáncer. 
Enormes ficus, que nosotros conocemos como 
laurel de la India y que aquí en chino tienen otro 
nombre, por supuesto, y traducen al español co-
mo banianos, son los más distintivos. Claro que los 
banianos tienen más raíces y barbas colgantes que 
los laureles. También he observado flamboyanes y 
muchas bugambilias, y variedades de mafafas co-
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mo las malangas. Flores y plantas de hojas de color 
muy parecidas a las nuestras en México, y árboles 
parecidos, aunque no iguales a los del México tro-
pical. Idénticas y numerosas, eso sí, son las enormes 
ceibas, como las de México en el área maya. Las 
ceibas dan una extraña similitud al paisaje chino 
y maya; acostumbrado como estoy a verlas siem-
pre destacándose entre las pirámides de Yucatán. 
Pero lo que más se impone los primeros días es 
el calor. El extenuante, húmedo y aplastante calor 
del sureste asiático.

Días y noches parecen tener la misma temperatura: 
sobre los cuarenta grados. Las lluvias, pues estamos 
en temporada de monzones, que aquí se acompa-
ñan de tifones, sólo empeoran la temperatura pues 
aumentan la humedad y el bochorno. Entendí por 
qué los llaman tifones y no sólo monzones, como 
dicen los libros, cuando una tarde muy calurosa ya 
no podía escribir, y para aclarar mis pensamientos 
(frase ridícula, sabemos que nunca se aclaran, sólo 
se olvidan), salí a correr al malecón frente al mar 
bañado por una fina lluvia. De pronto vi abrirse 
el cielo nublado y en cuestión de segundos bajó 
un torbellino de aire, que como un tubo absorbió 
agua a la mitad de la bahía. Son tornados marinos. 
Desaparecen también en cuestión de segundos. 
Con todo y barcas y marineros si tienen la mala 
suerte de estar en alta mar.

Bajar las escaleras de tu departamento significa 
que uno ya está mojado. Caminar no más de 100 
metros implica sentir que toda la ropa se te pe-



Seis semanas en China

59

LibrosEnRed

ga al cuerpo y el sudor te escurre hasta por las 
piernas. A donde llegues a la universidad lo harás 
empapado, y entrarás a las juntas y clases con la 
camisa y el pantalón pegados a la piel. Claro, pien-
sas, todos están igual, qué importa. Pero no, por 
alguna razón los estudiantes se ven siempre aca-
lorados pero rara vez sudados. Te paras frente a 
ellos y tú estás como si estuvieras saliendo de una 
regadera. Ellos no. Son jóvenes, es todo. Pero la 
verdad es que todos visten como si estuvieran en 
la playa. Bueno, lo están, lo estamos. El mar está al 
fondo. Camisetas, shorts y sandalias o tenis bajos. 
Ellos bermudas y ellas shorts diminutos con toda 
la pierna posible al aire, lo que no es mucho decir. 
Es la moda, casi una especie de uniforme; 10,000 
jóvenes juntos entre 18 y 24 años. Uno diría que el 
ambiente y la puesta en escena del campus serían 
muy llamativos, casi como un día de playa. Y que 
sería un privilegio visual dar clase frente a estos 
grupos. Pero no.

El físico y los cuerpos de los jóvenes, de todos 
los jóvenes, es como el de niños de doce o máxi-
mo quince años, ellas parecen niñas... todas, pe-
ro todas, son extremadamente delgadas, planas, 
bajitas... esperarías cuerpos con curvas, senos..., 
no, los seguirás esperando... no existe tal cosa... 
te sientes como en el primer año de una escuela 
secundaria... las piernas flacas, la casi inexisten-
cia visible de senos, la baja estatura, las caras sin 
maquillaje... el pelo sí, el pelo largo lacio y muy 
cuidado ayuda a verse bien. Ellos igual, muy del-
gados, más altos que ellas, con caras infantiles, sin 
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barba. Pelo muy corto. No he visto uno solo, ni 
uno, entre miles que circulan frente a mí al día, 
con barba. O musculoso. O con el pelo largo. O con 
tatuajes. O con piercings. Son niños, pues. Y niños 
delgados, pues creo haber visto sólo a tres chicas 
o chicos gruesos entre prácticamente miles flacos. 
Se ven extremadamente saludables, educados, se-
renos, amables... muy buenas personas. Y lo son. 
Inteligentes y estudiosos. Son quizá la mejor pan-
dilla de jóvenes con los que te hayas topado en la 
vida. En una palabra, y por repetirlo, son, en efec-
to, buenas personas. Son el futuro de China. Y se 
ven como un muy buen futuro.

Nadie fuma. Al menos en el campus o a la vista. 
Nadie bebe. Al menos en el campus o a la vista. 
Nadie se droga. Al menos en el campus o a la vis-
ta. Parecen jóvenes perfectos. Todos deben vivir 
en el campus. Todos deben participar en algún 
deporte. Todos andan en bicicleta de sus clases 
a su habitación. Pueden salir del campus cuando 
quieran, pueden vivir fuera si quieren, pero no 
está muy bien visto. Se espera que se integren al 
colectivo universitario. Chicos y chicas en dormi-
torios separados, por supuesto. Casi todos los de-
partamentos de un cuarto y casi todos los cuartos 
con dos o cuatro camas. Pero con internet, escri-
torios y aire acondicionado. Baños colectivos por 
piso. Un cuidador por cada edificio de apartamen-
tos. Reglas pero para nada un ambiente represivo 
o agresivo. Por el contrario. La amabilidad y bue-
na educación es la regla general. El ambiente es 
amable. Y barato. Casi gratuito. 
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Segunda carta (fragmentos): ...hechos que dignos 
son de darse a conocer...

Hola, te comento que China sigue siendo una gran 
experiencia, no cabe duda, como te he dicho antes, 
de las más interesantes de la vida por la otredad 
y la rareza. Es quizás el país más distinto que uno 
pueda pensar al propio, y eso que México no califi-
ca exactamente como país occidental... ¿no? Como 
quiera que sea no es un país al que yo vendría de 
vacaciones, a divertirme o pasarla bien. No. Aquí 
se viene a hacer trabajo de campo y aprender, no a 
divertirse, por eso ya empecé un diario de campo, 
apenas empezado a escribir ante el poco tiempo 
que me han dejado las actividades del campus. 

He hablado con docenas de alumnos de la Facultad 
de Estudios Internacionales y con todos los maestros 
extranjeros, lo que es fácil porque son muy pocos. 
De hecho esas pláticas han sido el mejor aprendiza-
je para mí. Cada historia de vida es más interesante 
que la anterior. No he viajado más que alrededor de 
la Gran Bahía, pero no se necesita más, Hong Kong 
está a una hora, Macao a 45 minutos, Guangzhao 
a 2 horas... como te comenté, me pidieron, me pre-
guntaron y les dije que of course, y fui a dar unas 
conferencias a la Universidad de Shenzhen... 12 mi-
llones de habitantes... casi comparte calle con Hong 
Kong... ya te imaginarás... me trataron de maravilla 
y los académicos muy amables... averigüé, me subí 
a un barco, atravesé la bahía y volví... en fin, todos 
los días aprendo algo nuevo de China... nada aca-
démico, todo en torno a la vida diaria en Zhuhai y 
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la adaptación de la escasa colonia de extranjeros 
que se agrupa en los dos únicos bares de la ciudad 
donde hay letreros en inglés... sudando y sufrien-
do... cada vez que llego y los veo me imagino cómo 
estaban los ingleses en Hong Kong cuando la gue-
rra de los boxers o las guerras del opio en el xix.... 
refugiados en la cantina, deprimidos, con trajes de 
lino blanco arrugados, siempre borrachos y peleán-
dose la única botella de Gin que había en todo el 
puerto, bebiendo sin hielo, bañados de sudor, api-
ñados moviendo sus abanicos de tela con tristeza... 
pues así es aquí... exactamente así se ven... incluidos 
los abanicos.

En realidad no he visto extranjeros fuera de la uni-
versidad. Aclaro: occidentales, porque de otros paí-
ses de Asia hay por doquier. Estos dos días me he 
perdido caminando por Zhuhai y no he visto un so-
lo occidental ni africanos, entre miles de asiáticos. 
Es una sensación muy curiosa. ¿Preguntas quién es 
el otro?, pues aquí el otro eres tú...
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25. La torre del templo budista de los 6 
banianos, Guangzhou
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26. Templo budista de los 6 banianos, 
detalle, Guangzhou
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27. Los tres budas de oro y sacerdote 
con incienso, templo de los 6 banianos, 

Guangzhou
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28 y 29. Sacerdote orando y los tres budas de 
oro, templo de los 6 banianos, Guangzhou
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30. Vienen de toda China. Peregrinos 
budistas rezando al llegar al templo de los 6 

banianos, Guangzhou
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31. El monte mágico en el jardín de Confucio, 
templo de los 6 banianos, Guangzhou
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32. La sonrisa irónica del rojo león guardián, 
Guangzhou
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33. León guardián con su guardián, 
Guangzhou
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33 A. Capullo de flor de loto, Guangzhou
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34. Loto en flor, Guangzhou
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35. Loto sin pétalos, Guangzhou
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36. Atardecer en Zhuhai
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37. Zhuhai desde el Club de Yates
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38. Zhuhai de noche
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39. Guiños nocturnos, Zhuhai
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40. Tres amigos frente al Palacio de la Ópera, 
Zhuhai
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41. Tres pálidas sombras, Zhuhai
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42. El camión urbano, la mejor forma de 
conocer una ciudad china; Zhuhai
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43. Al fin un bus con arábigos. 69, el número 
mágico para conocer Zhuhai
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44. El Palacio de Verano de la emperatriz, 
Zhuhai
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45. Tres guerreros de Terracota, museo de 
Zhuhai
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46. Barcas hundidas en el Palacio de Verano 
de la emperatriz, Zhuhai
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47. Un parque hecho en una semana, flores 
“blossoming” incluidas; Zhuhai
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48. La pescadora de perlas emerge del mar, 
símbolo de Zhuhai
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49. Las ceibas, paisaje común en el área maya 
y el sur de China, Zhuhai



Seis semanas en China

89

LibrosEnRed

50. Moches, picos, uñas, alas y demás 
delicadezas dulces y saladas de pato... Zhuhai
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51. Lujoso y raro platillo de carnes crudas, 
Palacio de la Ópera de Zhuhai
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52. Intestinos y estómago de res crudos 
cocinados en tu mesa. Palacio de la Ópera
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53. Y si te quedas con hambre también hay 
cabezas de pescado
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54. Para la sed, agua de coco instantánea
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55. Por último, un postre para equilibrar el 
fuego interior, el Ying y el Yang
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Tercera semana: la comida,  
¡oh! la comida china

En el campus civilización es la palabra que se 
asoma a la mente. También orden. La comida es 
el otro gran tema. Los comedores universitarios 
tienen cuatro horarios de comida entre 8 de la 
mañana y 10 de la noche. Los estudiantes comen 
con tarjetas electrónicas prepagadas. Les cuesta, 
pero para los estándares chinos es muy barata. Se 
puede comer con costo de entre 30 y 60 pesos. 
De 10 a 20 yuanes. Fuera costaría el doble. Pero 
la comida... ¡ah!, la comida; como decía, en China 
el gran tema es la comida. Se habla de ella todo 
el día. Los estudiantes se quejan, claro, de que 
es monótona o de que no tiene el suficiente sa-
bor o calidad. Eso es asunto que sólo ellos saben. 
Pero para uno como extranjero la comida china 
es un reto. Hay que verla, traducirla e interpre-
tarla. Y luego tratar de ver si uno la comprende. 
Como diría Weber, el gran reto para entender es 
diferenciar y pasar de conocer, la vieja y filosó-
fica erkennen, a comprender. Pero temo que mi 
apreciada sociología comprensiva weberiana ha 
fracasado con la comida china. No he podido pa-
sar a la comprensión gastronómica. Mi Verstehen 
digestiva ha fallado.
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No siempre se tiene éxito. Yo aún no lo he tenido. 
Es atractiva a la vista. Colorida. Y rara, no sólo pa-
ra un occidental, para cualquiera que no sea chino. 
Arroz y fideos. Está bien. Pero con salsas añadidas 
de sabores encontrados. Está mal. Ajo y jengibre en 
todo. Está bien. Pero siempre en exceso. Está mal. 
Todo siempre frito. Está mal. Con aceites de caca-
huate, ajonjolí, soya. Ni bien ni mal, pero mezcla-
dos dan un sabor de fondo extraño y un aroma re-
currente, no siempre agradable al olfato. O sea, la 
falta de costumbre olfativa da la sensación de que 
huele a algo raro. Y no siempre bien. Poca carne, si 
alguna, lo cual está bien, pero casi toda la que se da 
está cortada con todo y hueso y pellejo, lo que sue-
le volver casi un suplicio comer. No importa, te di-
ces. Pero puedes descubrir en tu plato partes de los 
animales no siempre muy ortodoxas, como patas, 
cuellos, cabezas, picos, uñas. Es mejor descubrirlos 
en tu plato a tiempo que en tu boca, cuando estás 
sentado con recién conocidos y te preguntas qué 
hacer con ellos, ¿tragarlos o sacarlos?...

Pero: ¿cómo? Estás con desconocidos a la mesa, en 
la universidad. Con alivio ves la solución, pues al-
guien con tu mismo problema no comete la falta 
de educación de sacarlos de su boca con los dedos. 
No. Los escupe sobre la mesa. Tu cara de asombro 
no lo amilana. Los vuelve a escupir. Y sabes que tú 
también puedes escupir los huesos o huesitos sobre 
la mesa. Y lo hacen todos delante de ti si quieren. 
Incluyendo a los profesores. Eso es difícil para uno. 
Bueno, al menos para mí. Pero no está mal visto. Es 
cuestión de salud. Como un chino me dijo con pi-
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cardía: “doctor, no se supone que uno se trague los 
huesos”... y a escupir... Claro, hay que cuidar que el 
hueso del de enfrente no caiga en tu plato. Ya eso 
es ganancia. 

Una típica sesión de comida mía comienza con pre-
parativos. No tengo tarjeta ni dinero digital como 
todos pagan en China, por lo que aunque es muy 
barato debo pagar en efectivo y por adelantado. 
No hablo chino. La cajera no habla inglés. Escribo 
un número en una hoja en blanco. Mi número má-
gico es veinte, 20 yuanes. Los preparo en la bolsa. 
Y lo escribo, porque cuando le dije con gestos a la 
cajera, con los dedos, que me cobrara 5, 10, 15 o 20, 
comenzó una comedia digna de los hermanos Marx 
en la película Un día en la Ópera. Yo le hacía gestos 
con la mano y la cajera me contestaba con otros 
con la suya; y los dos parecíamos frente a frente es-
tar bailando con los dedos, mientras la cola de mu-
chachos hambrientos y malhumorados aumentaba 
detrás de mí. Me di cuenta después: ¡qué tonto! 
¡Qué eurocéntrico!, ¡más bien, perdón, qué frase la 
mía, qué yucatecocéntrico!, que los números chinos 
no se marcan con los dedos igual que los occidenta-
les. Si acaso son más parecidos a los mayas. 

Señalar y contar con los dedos parados en China no 
son números. Son otra cosa. Jamás te entenderán si 
muestras uno, dos o tres dedos para arriba. Menos 
si empiezas a abrir y cerrar los cinco dedos de la 
mano una y otra vez. Y peor aún si es muy rápido. 
Eso definitivamente es otra cosa, y una cosa no muy 
buena, como bien aprendí con las carcajadas de los 
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estudiantes detrás de mí, mientras los dejaba pasar 
y me quedaba frustrado y con hambre. Y las señas 
cambian por zona. Aquí (o sea, por Guangzhou), 
uno sería algo así como una cruz, y cinco algo así 
como tres dedos sobre una mano. El antropólogo 
olvidó que el lenguaje de señas no es universal, es 
una construcción. 

Por eso mejor escribo 20 con anticipación. Y por eso 
la vieja cajera siempre se ríe de mí cuando llego. Se 
acuerda. Nunca como esa cantidad de yuanes, pero 
también es mejor eso que discutir con el cocinero 
chino cuando le das el papelito después de pagar y 
lo que ya te sirvió supera la cantidad y te reclama. Es 
mejor pagar más a que falte. Les aseguro que es una 
experiencia vergonzosa devolver la comida delante 
de todos cuando es tan barata. Antes de cruzar a 
comer también me meto a la bolsa un pequeño te-
nedor de plástico que salvé del avión. Lo cuido como 
oro en polvo. Hay palillos por todos lados, pero no 
hay dónde comprar cubiertos. Por eso besas y guar-
das tu tenedor de plástico. Obviamente, los cubier-
tos disponibles son sólo palillos chinos. Me pongo 
igual papel en la bolsa, pues no hay servilletas y la 
comida china sin servilletas es incómoda. Todo viene 
en sopas. Sopa sin servilleta... pueden imaginarlo... 
también llevo a veces mi cuchara. Las cucharas chinas 
suelen ser o muy pequeñas y hondas o muy gran-
des. Ambas difíciles de llevar a la boca. Y descubrí 
por qué. Porque en China la cuchara no se mete de 
frente a la boca. Algunas son tan grandes que sería 
imposible. Se sorben de lado, lo cual puede ser un 
poco ruidoso si uno no está acostumbrado. O bien, 
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si no lo haces, lo más común es que la mitad de la 
sopa se caiga sobre tu camisa. Sobre todo si no quie-
res sorber ruidosamente. Mejor cargar una cuchara 
adecuada que ponerte un babero. Aunque puede 
ser una opción, no recomiendo un babero en un co-
medor estudiantil. Ni que sea de chinos amables. Y si 
la cuchara es chica y sirve para remover, pues podrías 
tardar una tarde entera en vaciar un plato de sopa.

La cajera ya me conoce y, como les dije, se ríe cada 
vez que me ve llegar y me dice muchas cosas en chi-
no que no comprendo, pero obvio, se burla de mí 
amistosamente (quiero creer). Es una mujer mayor 
que me agrada mucho, con una hermosa cara muy 
arrugada, desdentada y feliz. Pero pagar no es tan 
fácil. En China tener dinero en efectivo es cada vez 
más un problema. Y un arte. Lo dominé, pero me 
llevó tiempo. Soy además casi el único que paga en 
efectivo en la universidad. Todos lo hacen con sus 
teléfonos digitales o bien con el código de sus tar-
jetas. El problema, claro, fueron los números chinos. 
¿Cómo me podía imaginar que alguien no pudiera 
leer números arábigos aunque los escribiera? Veinte 
en chino no es ciertamente 20, ni diez es 10. Pero los 
cajeros tienen cajas registradoras y en sus pantallas 
yo podía leer los números occidentales. Bien, me di-
je, se los escribo ya que no sé cómo se pronuncian 
en chino. De nuevo, mistake, pues ellos identifican 
los números como imágenes, exactamente como los 
dibuja la pantalla. Con puntos y líneas. Si uno escribe 
cinco o dos o cualquier otro número con curvas sim-
plemente no saben de qué está uno hablando. Para 
comer necesitaba pagar 18. Pero la pantalla dibujaba 



Luis Alfonso Ramírez Carrillo

100

LibrosEnRed

un ocho cuadrado. El cajero no sabía que ese infinito 
vertical era el ocho que yo escribí. A explicarle. No 
entendía. A contar con los dedos. Menos. En chino 
no se cuenta con las manos como nosotros. El diez 
son dos dedos cruzados, como de buena suerte, y 
el gesto de ocho es fácil, es como hacer una pistola 
con la mano. Pero a saberlo, ¿verdad? Los estudian-
tes hambrientos detrás de uno se vuelven a quejar. 
Nervios. Mejor entonces quedarse con hambre y co-
mer paletas y algo que parecen helados mordisco. 
Ya volveré a intentarlo mañana. 

Al día siguiente por la mañana dibujé con una re-
gla los números bien cuadrados y ¡finalmente! 
Descubrí cómo pagar. Feliz, feliz, feliz, como mien-
te AMLO que somos todos los mexicanos, pero es-
te mexicano en China y con el papelito pagado en 
las manos, buscó entre las varias estufas algo que 
comer. Podrían ustedes pensar que los problemas 
han terminado, pero apenas comienzan. La comi-
da es siempre, siempre, siempre, caliente. Eso es un 
problema, pues uno apunta a una olla o bandeja 
de algo que se ve bien frío y un cocinero lo cocina 
(es lo que hacen los cocineros como bien sabemos), 
lo cual quiere decir que muchas veces echan a per-
der lo que se ve bien. En mi caso siempre lo echan 
a perder. Arroz, pedacitos de pescado o verduras, 
que ves con esperanza, una vez elegidas se sumer-
gen en aceite o ¡agua! hirviendo: primero se mez-
clan, se les echan salsas, a veces seis cosas distintas, 
jengibres, ajos, algo lechoso y agridulce que nunca 
supe ni quiero saber qué es, cosas ininteligibles; y 
todo junto es sumergido en un aceite de olor ex-
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traño o en agua caliente; brevemente, pero es el 
tiempo necesario no sólo para calentarlas sino para 
darles un extraño sabor mezclado y una truculenta 
textura y consistencia acuosa. 

Y luego, claro, además hay que comerlo. Tienes 
hambre. Y uno se enfrenta al plato. Que suele que-
darse casi en su totalidad intacto, o bien la mitad en 
la mesa; pues hay tantos huesos, pellejos, tendones 
y verduras exangües por la cocción y desparramadas 
ya sin textura, que uno se ve obligado siempre a ir 
eligiendo. Eso si no olvidas tu tenedor, o peor aún, 
como me sucedió, que lo puse en la bolsa trasera 
de mi pantalón y me senté sobre él. Recuerden que 
era de plástico, de la comida del avión: adiós tene-
dor, bienvenidos palillos chinos. Recuerden también 
los que han tenido hijos lo que lleva enseñarles a 
usar los cubiertos. Bueno, los palillos son una ciencia 
mucho más compleja que el tenedor y la cuchara. 
La curva de aprendizaje implica que arroces, fideos, 
pellejos y pedazos de verduras suaves acaban sobre 
la mesa. O en tu camisa o pantalón. Lo descubrirás 
cuando te levantes aún con hambre y descubras que 
tu pantalón fue el mantel que no existe en un come-
dor estudiantil. Y ciertamente te levantarás no de 
muy buen humor. Por eso los poquísimos extranjeros 
que estamos entre el mar de miles de jóvenes chinos 
del comedor nos sentamos separados y no nos ha-
blamos. Cada quién sale por su cuenta sin verse. Y si 
nos cruzamos en el campus fingimos no conocernos. 
Nadie quiere testigos de las recurrentes vergüenzas 
culinarias y del eterno fracaso del comensal occiden-
tal frente a la cocina china. 
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Tercera carta (fragmentos): ...como lágrimas 
bajo la lluvia...

...He estado muy ocupado todos los días, y además 
mi diario de campo va avanzando. No me he mo-
vido del área de la bahía, no hace falta, aquí está 
toda China. Viajo ya en el camión urbano de la ciu-
dad. También suelo ir a pie a Tangjia, un pueblito 
mágico, extraordinario, milenario y miserable al la-
do de la universidad, y en camión a una aldea de 
pescadores también muy pintoresca y antigua que 
se llama Qi’ Ao. Es otro lugar maravilloso donde 
hay calles y calles llenas de extraños y terribles pe-
ces y mariscos secándose al sol, que parecen salidos 
de un relato de Lovecraft. Descubres que el kraken 
vive en el fondo de los mares del sur de China pe-
ro lo secan en Qi’Ao. Sobresalen toldos enteros de 
peces diablo con sus ojos muertos observándote. 
Es un mercado marino real, no para turistas. Esos 
dos lugares son lo más original que hay aquí y todo 
cerca de casa. Lo demás son ciudades de 14, 12, o la 
más chiquita de 1.5 millones de personas. Que es 
la mía: Zhuhai. La gente sigue siendo muy amable, 
aunque los chinos siguen también siendo digamos 
que misteriosos y herméticos. 

Los dos sitios ocultos fueron un regalo inaprecia-
ble de mis nuevos amigos, Daniel y Faby, un par de 
mexicanos aventureros que gustan de viajar por to-
da Asia y están ahora en SYSU como académicos. 
Son los únicos mexicanos que conocí aquí, sin ellos 
difícilmente hubiera encontrado ni Tangjia ni Qi’ 
Ao, ni hubiera conocido a mucha gente mágica co-
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mo ellos. Viven prácticamente enfrente de Tangjia 
y están aquí desde 2017. De hecho en ese año los 
conocí, en un viaje anterior, pero ellos estaban ape-
nas llegando a China y tenían, al igual que yo, cara 
de canción de trova; es decir, de ansiedad, angustia, 
extrañeza y desesperación. Ya no la tienen. China 
los envolvió. Son expertos en la vida cotidiana de 
aquí, han viajado por toda Asia, son cálidos y ama-
bles. Un par de excelentes personas sin las cuales 
nunca hubiera podido penetrar los misterios de 
las calles chinas, los restaurantes portugueses de 
Macao, las calles de la buena y en especial de la 
mala vida de Hong Kong y los pays de queso del 
Mac Donald’s de Zhuhai... 

Te he dicho que en mis vueltas en camión y a pie 
he pasado días sin ver una cara occidental y ni un 
solo extranjero no asiático. En la calle nadie habla 
inglés tampoco, así que debo arreglármelas con la 
mera observación. La gente me ve con curiosidad 
pero nadie me dice nada. En fin, muchas anécdotas 
que necesito pasar al diario antes de que las olvi-
de. Todas son pura intrascendencia y vida cotidiana. 
Es decir, lo mejor de la vida. Estoy regresando de 
Tangjia, es el pueblito milenario y pobre que está 
al lado al que siempre voy. Fui y regresé a pie. Una 
hora de ida y otra de vuelta bajo un sol infernal, el 
calor húmedo y pegajoso está peor que en Mérida. 

Fui a comer, pues allí está la única pizzería en horas. 
Es un decrépito lugar que se llama (cómo no) Mr. 
Pizza, está en el segundo piso de un bamboleante 
edificio casi en ruinas. Viejo, de los que quedan muy 
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pocos, un híbrido de arquitectura asiática y occi-
dental, es decir, un esperpento antiguo y muy inte-
resante. En las noches las calles para llegar son la es-
cenografía de la primera película de Blade Runner... 
con siluetas de chinos apenas dibujadas entre el hu-
mo vendiendo comida extraña en la calle y fogatas 
en las que cocinan y gritos guturales ininteligibles 
y montones de gente -china, por supuesto- cami-
nando de un lado a otro. De día en cambio sólo se 
ven calles miserables y antiguas, vericuetos de un 
pueblo milenario chino hirviendo bajo el sol. 

Pero volvamos a la importante Mr. Pizza. El changa-
rro lo dirige una señora al parecer filipina ya mayor, 
que se mantiene con muy buen cuerpo, fea, pero 
con una personalidad muy atractiva.... dice que ha-
bla inglés... en fin... las pizzas son malas, pero todos 
los extranjeros de la universidad las recomiendan y 
las comen con lágrimas en los ojos porque son de 
las pocas cosas que no saben tan chino. Es decir, a 
pescado, aceite de cacahuate y kilos de ajo. Sólo sa-
ben a medio chino. En el piso de abajo hay dos can-
tinas de mala muerte, realmente sucias de día, bien 
jodidas, pero.... ¡son cantinas de verdad! Con barras 
y meseros mal encarados y groseros como deben 
ser los barman. Las barras están tan maltratadas 
que parecen haber surgido del fondo del mar en 
una noche de tormenta desprendidas de un barco 
hundido. Son para extranjeros. Por la noche, cuan-
do abren, los extranjeros borrachos como uno se 
amontonan para beber. Viven por aquí, en Tangjia, 
o cerca de la universidad y salen en las noches a ali-
viar sus penas arrastrándose como Drácula, sedien-
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tos con síndrome de abstinencia. Casi todos son co-
mo yo, hombres viejos y solitarios que esperan la 
noche para ver pasar la vida frente a un vaso de 
whisky. Se ven sudados y arrugados y hastiados y 
cansados del día y dispuestos a conversar por horas, 
o por lo menos a sostener largos monólogos en in-
glés con quien se siente a su lado.

Son almas que se quedaron varadas en esta playa 
de la Gran Bahía normalmente por dinero, o porque 
les pagan muy bien o porque ya no tienen plata pa-
ra irse de aquí. Tienen distintos oficios y nunca me 
quedó claro qué hacían en China. Ocasionalmente 
hay parejas jóvenes que nos llaman la atención, so-
bre todo las mujeres extranjeras que son muy po-
cas. Hay de todo, pero la mayoría son anglófonos. 
Australianos, ingleses, de Nueva Zelanda. Pero to-
dos parecen de edad y nacionalidad indefinida. No 
hay gringos. Es notoria su inexistencia en China, 
pues en los bares de cualquier país lo primero que 
uno encuentra son norteamericanos, pero no aquí, 
en este pequeño pueblo chino. Todos en las canti-
nas tienen esa identidad borrosa y esquiva que da 
vivir muchos años en distintos países extranjeros. 
Son como los viejos marineros, de ningún lado y 
de todos lados. Y huelen igual. Marinos de la glo-
balización. Más bien náufragos. No son muchos y 
algunos, como yo, vienen caminando de lejos sor-
teando la noche hasta el bar. Otros suelen hacerlo 
en bicicleta. En China es muy difícil para los extran-
jeros tener un coche, aunque tengan dinero, por la 
dificultad para obtener una licencia de conducir. El 
gobierno no quiere que andes de aquí para allá.
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Después de estos dos cuchitriles sólo hay bares co-
mo a una hora y media, en el barrio alto para ex-
tranjeros al otro extremo de la ciudad, que descu-
brí que existe en mis correrías en camión. Pero esos 
son elegantes, para ejecutivos ricos de las compa-
ñías que viven como en un ghetto con sus familias. 
Así que es esto o nada. En fin, sólo por hoy comí 
medio bien una medio buena pizza. Aun así, des-
cubres con el tiempo por qué los extranjeros tienen 
razón. Muerdes un fucking pedazo de mala pizza y 
puedes llorar de la emoción por un sabor conocido. 
En realidad todos venimos a comer recuerdos... la 
pura y hambrienta nostalgia. 

Al menos puedes observar el cuerpo de la amable 
filipina, que lo nota halagada y sonríe porque se 
sabe atractiva. Después bajé al bar y me enfrenté 
al último vaso de whisky, escuchando en silencio 
el largo y mentiroso monólogo de un australiano 
gordo y sudoroso con tatuajes, que con su hedion-
do aliento sobre mi cara decía que sacaba de con-
trabando perlas a Sydney, mientras bebía sin parar 
cerveza tras cerveza caliente y despotricaba de vivir 
en China tantos años. Los bares cierran a media-
noche y te alejas después caminando, perdiéndote 
entre el humo y la neblina, tropezando en las em-
pedradas calles milenarias de Tangjia, como si vol-
vieras a sumergirte en la pantalla de Blade Runner, 
esperando que tus recuerdos no se deslaven como 
lágrimas bajo la lluvia...
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56. “El aula más grande del mundo”...dicen 
...SunYat-sen University, Zhuhai
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57. SYSU, campus Zhuhai
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58 y 59. Los lagos del campus como postales 
antiguas, SYSU, Zhuhai
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60. Dando clases en Shenzhen University



Luis Alfonso Ramírez Carrillo

112

LibrosEnRed

61. El día de la graduación, SYSU, campus 
Zhuhai
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62. Nuevos graduados, SYSU, campus Zhuhai
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63. Nuevo graduado, nuevo amigo, SYSU, 
campus Zhuhai
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64. La bizarra fiesta de fin de curso, SYSU, 
Zhuhai
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65. La tradicional y elegante fiesta de 
graduación
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66. Clases en SYSU, campus Zhuhai
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67. Hasta después de graduada el primer 
novio y la primera cerveza. Tangjia, Zhuhai
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68. Y cada tarde, a la misma hora, la misma 
mujer lloraba en silencio frente al lago... 

SYSU, Zhuhai
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69. Y a la vuelta de la casa... ¡Tangjia!
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70. Tangjiawan, el pueblo de los Tang, de 
pueblo de pescadores a suburbio de Zhuhai
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71. Tangjia moderna integrada a Zhuhai
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72. Las antiguas y aún pobres calles de 
Tangjia
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73. Algunas viejas casas empiezan a ser 
modestos museos de la vida cotidiana, Tangjia
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74. Tangjia, ventana de un viejo hospital
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75. Tangjia, su antigua y modesta 
arquitectura reconstruida
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76. En este cuerpo se enseñaba acupuntura 
en el antiguo hospital de Tangjia
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77. Tangjia, vieja y pobre casa recién vuelta 
cafetería
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78. Los viejos dulces chinos: ¿matriz de los 
mexicanos?
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79. Templo budista central de Tangjia, en 
reconstrucción
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80. Templo central de Tangjia, mezcla de 
taoísmo y budismo
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81. El camino del Tao. Templo budista de 
Tangjia
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81 A. Tangjia, interior de un templo budista
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82. Tangjia, al abrir los templos la población 
china volvió a orar y a quemar incienso
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83. Tangjia, hay que organizar el uso del 
templo budista
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84. Tangjia. Los dulces de la calle
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85. Tangjia, tamales chinos en venta a la 
puerta de las casas
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86. Tangjia, dulces en la calle de rara textura 
y exótico sabor
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87. El espinoso durian (del malayo “duri”, 
espina) colgando de los árboles en Tangjia. 
Llena de azufre, es considerada la fruta más 

apestosa y asquerosa de todo el mundo
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88. La familia ideal: Cuatro adultos y un 
niño. Monumento a la política del hijo único. 

Shenzhen
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Cuarta semana: de la comida al sexo

La comida parece ser el verdadero tema de preocu-
pación y discusión nacional en China. Como que se 
les va la identidad en ello. Sin embargo, uno pen-
saría que en una universidad de 10,000 jóvenes el 
sexo y sus señales serían el verdadero enigma a des-
cubrir. Como en cualquier lugar del mundo lleno de 
jóvenes solteros. Además, piensas, hay 1,400 millo-
nes de chinos. La reproducción implica hasta donde 
sabemos, el sexo. Pero esto es China, no es cual-
quier lugar del mundo. Y los enigmas del sexo aún 
siguen escondidos y son difíciles de descubrir para 
un occidental. Quizá se reproduzcan sin él. Irónico, 
porque si algo caracterizaba a la China imperial y 
Mandarina era la sofisticación de la vida sexual y 
amorosa. Así fue por miles de años.

Pocas civilizaciones como la China alcanzaron un ni-
vel casi celestial (y diabólico) de sexo, hasta elevar-
lo a una de las más elaboradas bellas artes que se 
pueda imaginar. ¿No me creen? Pueden asomarse 
a numerosos libros escritos durante más de dos mil 
años y a lo largo de sus once dinastías (los mon-
goles no cuentan para ellos). Sus títulos son verda-
deramente asombrosos y llenos de pecaminosas 
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promesas. En el libro Las cuatro exigencias para 
alcanzar la longevidad escrito durante la dinastía 
Ming, resulta que las cuatro son sexuales. A más y 
mejor sexo más longevidad. Un libro más antiguo, 
escrito hace dos mil años, era aún más interesan-
te. No necesitamos comentarlo, basta leer su título: 
Manual de la muchacha cándida. Todo un tratado 
de sexología temprana para adiestrar a las primeri-
zas. Como si, entonces y ahora, de verdad lo necesi-
taran. Hombres siempre ingenuos aunque sean chi-
nos. O bien, el famoso Secretos de mujeres, escrito 
por Chen Ziming durante la dinastía Song. Que no 
eran obviamente tan secretos ya que un hombre se 
enteró de ellos y los escribió.

Y uno de los mejores y más misterioso, el de 
Secretos de la alcoba de jade, donde se escribe 
con toda sensatez y sentido común, faltaba más, 
que si uno quiere un hijo varón hay que evitar 
eyacular con frecuencia y acumular la esencia del 
esperma, y mejor aún, se adelantaban las maña-
neras, ya que las relaciones sexuales por la ma-
ñana favorecen la buena salud y la larga vida, 
además de que dan hijos varones... que es lo que 
todos los chinos querían, claro. Uno podría po-
ner en tela de duda tal afirmación cuando se lee 
también en el mismo libro que cuando un hom-
bre de más de cien años tiene relaciones sexuales 
puede ser que sus hijos no vivan mucho tiempo... 
¿hummm?... aunque, ¡buenas noticias! cuando un 
hombre de ¡ochenta años! mantiene relaciones 
sexuales con una muchacha de quince segura-
mente sus hijos serán robustos... La eterna acti-
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tud positiva de los chinos. Creo que por eso eran 
secretos los Secretos de la alcoba de jade.

Es inútil, aunque como vieron intenté pasar de lar-
go, no puedo evitar volver al Manual de la mucha-
cha cándida. Se preocupa por la salud ante todo. 
Después de una larga observación de la sexualidad 
animal, la muchacha cándida nos propone nueve 
posturas sanas para realizar el coito en las que es 
imposible no reflexionar. No profundicemos, por 
favor, aunque queramos, pero hay que mencionar-
las. Ustedes pueden imaginarlas para evitar más 
descripciones: 1.- El dragón que gira. 2.- La huella 
del tigre. 3.- El ataque del mono. 4.- La cigarra que 
se prende. 5.- La tortuga que se monta. 6.- El fé-
nix que revolotea. 7.- El conejo que lame su pelo. 
8.-Escamas de pez superpuestas (eso supera mi ima-
ginación) 9.- Las grullas con los cuellos entrelazados 
(mi incógnita será infinita...).

Si creen que es todo, estamos sólo empezando. Hay 
un antiguo y –obviamente, como todo en China– 
también misterioso libro llamado El maestro de la 
penetración del misterio que propone ni más ni me-
nos que ¡treinta! métodos de penetración sexual, en 
el que el menos llamativo se llama el gato y el ra-
tón en la misma cueva... no alcanzo a imaginar tan-
ta convivencia. Pero me gusta aún más un libro que 
se llama el Discurso sobre la naturaleza profunda y 
la longevidad del siempre reconocido gran maestro 
Tao Hongjing (dinastía del norte y también la del 
sur), que dice algo muy sabio: que sólo el cambio 
de pareja puede proporcionar longevidad a un hom-
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bre, pues con una sola mujer nunca hay suficiente 
esencia Yin. Y ustedes saben que sin suficiente esen-
cia Yin... pues ¿qué se puede hacer? ¡Nada! Y añade 
que si un hombre puede tener un coito con doce 
mujeres sin eyacular será bello y tendrá una vejez fe-
liz... claro que después nos pone a reflexionar sobre 
la veracidad de sus palabras, pues dice que si lo hace 
con noventa y tres mujeres vivirá... ¡diez mil años!

Quizá la gran longevidad china se deba a su per-
manente búsqueda de evitar y retrasar la eyacula-
ción durante el sexo. En una tumba de la provincia 
de Hunan se encontró un texto llamado La unión 
del Ying y del Yang que habla de ¡cien! formas de 
penetración sin eyaculación que aportan al pare-
cer grandes beneficios a la salud. No, por supuesto 
que no las mencionaré todas, pero por favor permí-
tanme hablar de la primera serie, la curiosidad me 
mata y no puedo evitar mencionarla brevemente: 
1.- El tigre que juguetea (mejora la inteligencia y 
la visión) 2.- La cigarra atada (mejora la audición) 
3.- La oruga que sube al árbol (hace que la piel sea 
lisa y brillante) 4.- La cabrita que golpea sus cuernos 
(fortalece la espalda) 5.- La langosta que despliega 
sus alas (da firmeza a las nalgas) 6.- El mono que 
trepa (facilita la circulación) 7.- El sapo que salta 
(da vigor) 8.- La liebre que corre (da luminosidad al 
cuerpo) 9.- El vuelo de la libélula (nos une con dios) 
10.- El pez que persigue su cebo (si uno llega al pez 
sin eyacular se alcanza la longevidad). 

Al parecer de eso se trata el sexo en China. De 
vivir más tiempo. Y de no eyacular. O se trataba. 
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Longevidad, eso es todo. En el viejo manual Discurso 
sobre la forma de alcanzar el tao la longevidad tam-
bién se asocia con el aliento y la voz. Es equitativo 
en género, pues describe la forma correcta de gri-
tar de la mujer durante el coito para que ésta viva 
más años: Debe aprender cinco sonidos: gruñido, 
jadeo, suspiro, queja y chirrido de dientes. Hacerlos 
adecuadamente y en ese orden les asegura a las 
mujeres más años de vida. Bueno, eso dice. En re-
sumen, para el hombre se trata de retener esperma 
para no perder el Yin y reforzar el Yang. La mujer 
sólo tiene que chirriar los dientes para lograrlo. En 
el ya mencionado libro Discurso sobre la natura-
leza profunda y la longevidad de Tao Hongjing se 
recomienda sólo eyacular dos veces al mes, o sea 
24 veces al año. Si se logra se puede vivir 120 años. 
Cuando menos. Los viejos libros son machistas y no 
hablan mucho de la sexualidad de la mujer, a reser-
va de decir que el buen sexo también les dará larga 
vida (y buenos dientes). 

Ahora, en esta China moderna el sexo es más mis-
terioso que antes, creo. La nueva sofisticación es el 
silencio, porque la China comunista-socialista-capi-
talista actual es en realidad no sólo una sociedad 
más compleja sino muy sofisticada. La sofisticación 
es precisamente el velo, el misterio, el ocultamien-
to. Los jóvenes son el mejor ejemplo. Volviendo a 
mi observación, las reflexiones me invadieron no 
sólo por verlos en el comedor, claro, pues allí pen-
sé que entre la comida y el sexo primero estaba la 
comida para la generación china del siglo xxi. Pero 
la privilegiada posición de la ventana de mi casa, 
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y la inusitada disponibilidad de tiempo que yo no 
tenía desde hace años, me ha permitido también 
observarlos con cuidado a lo largo de muchos días. 
Como si fuera James Stewart en Rear Window de 
Hitchcok (sin su físico, claro, y lo que es peor, sin 
ninguna Grace Kelly que me consienta y me rasque 
la pierna rota. Hubiera sido pedir demasiado). 

Estoy frente al comedor y a medio camino entre sus 
dormitorios y el gigantesco edificio donde se pue-
den impartir clases simultáneas a 10,000 personas, 
y que ellos gustan de llamar el aula más grande del 
mundo. El “aula” mide medio kilómetro de largo, 
cien metros de ancho y tiene cinco pisos. El de aba-
jo es sólo para estacionar miles y miles de bicicletas. 
Fue diseñado por un francés a quien se le olvidó 
que los estudiantes no sólo se sientan en un salón 
sino también toman diversas clases, y los maestros 
las imparten en distintos salones, y hay que ver a 
maestros y alumnos correr a veces medio kilóme-
tro para llegar de uno a otro a tiempo. Detalles en 
los que no piensan los arquitectos franceses, muy 
ocupados con que su arquitectura se vea exquisita. 
De cualquier manera yo los he observado por horas 
después de clases ir y venir entre el salón más gran-
de del mundo, el comedor y sus dormitorios.

Una legión de niños y niñas delgados. En bicicleta 
o a pie, de prisa, con sombrillas para protegerse de 
la lluvia o del sol, abiertas siempre. Lo que desde la 
ventana de arriba me muestra el campus como cam-
po de hongos. Pero por las tardes y noches los pa-
raguas se cierran y después de algunas horas notas 
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algo extraño en la multitud. Algo que no notarás 
en ninguna otra parte del mundo. En ningún país 
que no sea China. Los cuerpos no están erotizados. 
Son neutrales. No mandan ni reciben ninguna señal 
de sexo ni deseo. De hecho uno mismo, después de 
unos días, empieza a sentirse transparente. Y a en-
viar miradas transparentes. Uno de hecho se vuelve 
transparente y es transparente. Para la mirada del 
deseo aquí todos somos invisibles y en consecuencia 
esa mirada desaparece hasta de tus propios ojos. El 
cuerpo mismo como mensajero de alguna pasión, 
como parte del código del deseo sexual se desva-
nece en pocos días. El cuerpo ya no es sujeto activo 
de alguna acción movida por una energía libidinal. 
Pero el cuerpo tampoco es objeto de ningún deseo 
sexual ni erótico.

Hay una multitud de jóvenes andróginos, una masa 
de hombres y mujeres que se funden en un gran 
camuflaje de pieles y movimientos similares. Se ex-
tienden hasta donde te alcanza la mirada varios ki-
lómetros de cuerpos delgados bajo las sombrillas. 
Hombres y mujeres son al fin iguales. Y uno se con-
tagia. En este momento puedo decirlo: estoy aquí, 
soy de aquí. Yo también soy igual, ya pertenezco, 
me transformo con los días. Sufres una metamorfo-
sis, así sea de manera transitoria. El deseo te aban-
dona poco a poco. No eres sujeto, no eres objeto. 
No ves, dejas poco a poco de ser visto. De hecho el 
cuerpo te abandona. No, corrijo, no te abandona, 
es el deseo el que abandona tu cuerpo. Y tú lo de-
jas ir. En realidad no hay otra opción. Tu cuerpo es 
tu materia y de manera independiente la materia 
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se adapta a su entorno. En un entorno sin erotismo 
y en un espacio deserotizado el cuerpo, que en este 
caso es tu cuerpo, se vuelve neutral. 

El deseo es una construcción colectiva. Si la comu-
nidad que te circunda lo ha expulsado, tú la secun-
das con toda rapidez. No tengo otra opción, estoy 
viviendo aquí. La comunidad, el colectivo, ha deci-
dido que en el espacio del campus el deseo no exis-
te, que las diferencias sexuales no existen y todos 
somos no sólo iguales sino idénticos. Tú eres igual 
a los demás y dejas de tener sexo y género. Esta es 
una verdadera observación participante. Casi como 
si fuera una conversión transitoria si yo estuviera 
investigando otra religión y momentáneamente 
me convirtiera a ella. Estoy siendo testigo del triun-
fo no sólo de lo andrógino sino de lo ginoándri-
co. Al mismo tiempo. Sé que contra mi voluntad y 
sin preguntarme mi cuerpo se adapta al entorno. 
Participo en un fenómeno histórico, aunque no se-
pa aún bien cuál es: la deserotización de una ge-
neración. Y, por supuesto, tampoco estoy seguro 
que me guste. Pero al parecer eso es lo que menos 
importa ahora.

Sí sé que estoy en el paraíso deseado por muchas 
mujeres occidentales. En la plenitud total de los 
objetivos logrados por cualquier movimiento femi-
nista, como por ejemplo metoo@. La palabra aco-
so sexual aquí no existe. Pero no se trata de una 
prohibición, sino de la ausencia total de la motiva-
ción para ello. Horas de observar, a cientos, quizá 
ya a miles de muchachas y muchachos cruzándose y 
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no he visto a uno solo de ellos mirando a una chica. 
Ni viceversa. Podrían cruzarse desnudas o desnudos 
frente a ellos o ellas y sus ojos no se moverían ni un 
milímetro. No se despegarían de donde usualmen-
te están posados, que es en la pantalla de sus celu-
lares. ¿Hablarles, silbarles, tocarlas? Ni pensarlo. Las 
chicas no son mujeres, son compañeras de escuela. 
No es que no se les vea como mujeres. Es que no se 
piensa en ellas como mujeres. Lo otro por supuesto 
es igual de improbable. ¿Chicas viendo chicos? La 
idea es impensable. Es algo que a nadie parece que 
se le haya ocurrido. No existe código para ello. Ni 
palabras para nombrarlo.

En otras palabras, estoy observando la cumbre de 
la descosificación del cuerpo. Estoy observando no 
sólo al cuerpo ausente como objeto, sino también 
como sujeto. Estoy frente a frente a los no-cuerpos. 
Estoy siendo testigo de un hecho histórico: el arribo 
a la igualdad total de los géneros. Ambos se confun-
den. Ninguno se desea ya. Ninguno se objetiviza en-
tre sí. Ninguno se cosifica. Pero no es una igualdad 
centrada en el yo. Porque no es que yo respete al 
cuerpo ajeno como al mío propio. No es así, porque 
sus cuerpos están cuidados y sí reciben atención. La 
propia. No me interesa el cuerpo ajeno porque no es 
el mío. Sólo el mío me interesa. Es un respeto basado 
en el total desinterés. En la inexistencia del otro, sea 
hombre o mujer. Es una igualdad y respeto basados 
irónicamente en el egoísmo. La falta total de acoso 
no es provocada por el miedo, la norma o el conven-
cimiento explícito. Es provocada por el total desinte-
rés en el otro. Nadie necesita prohibir lo que nadie 
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quiere. He aquí el futuro: la igualdad no es entre 
sexos, sino sin sexos. Y sin sexo.

Cuarta carta (fragmentos): ...lost in translation... 

...Estimada Teresa, con referencia a tu carta en la 
que me pides que te imprima, fotocopie y firme tu 
acta de avance de tesis doctoral, ¡y te la mande a 
México hoy!... no sé si sabes que es de noche en 
China... aun así, estoy retornando de recorrer el 
campus buscando una fotocopiadora. Encontré una 
y déjame contarte qué me acaba de pasar: 

Estoy en Guangdong y en cantonés “hola” se dice 
Néih Hóu, pero como ni los cantoneses te entienden 
ya, tienes que decirles Ni Hao en mandarín... idioma 
impuesto por el partido desde 1951; o sea, un simple 
y pinche hola... bueno, te digo eso sólo para ejem-
plificarte que aquí hay problemas de traducción por 
todos lados... si ellos los tienen entre sí... ¡y en chino! 
ya no digamos en inglés, así que palabras como “me 
lo imprimes”, “me lo escaneas”, o “me das una plu-
ma para firmar la hoja de Teresita Chan Mex que es-
tá muy urgida” se volvió algo muy complicado (¿qué 
es una pluma, by the way?, aquí hace años que no se 
usa una cosa así, nadie la conoce, todo es electróni-
co... ¿y para qué sirve, te preguntan?...)

Los estudiantes que atienden el establecimien-
to abierto hasta medianoche son muy amables. 
Superé con grandes escollos lingüísticos la primera 
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prueba de la impresión y obtuve tu acta en papel. 
Pero vino la segunda prueba y no la superé... pues, 
¡oh! no tenía pluma... les explicas en inglés y haces 
con las manos cosas como firmar que crees que son 
universales, pero... ¡ojo!, te has olvidado de nuevo 
que estás arriba de las antípodas, y que sigues pen-
sando con el lóbulo equivocado del cerebro... como 
si estuvieras en el otro hemisferio... pero cerebral, y 
que en China nada es lo que parece... y te das cuen-
ta de tu error cuando... ¡too late!... todos se ríen de 
tus manos y de tus ojos siguiendo tus dedos, y al-
guien te da a entender que hacer como que firmas 
es un gesto sumamente obsceno que no se debe 
hacer frente a chicas universitarias... que se ríen con 
cara pícara... y que esos gestos han llevado a más de 
un occidental a la cárcel... sigues gesticulando y de 
pronto todos te miran y se ponen serios y se te ocu-
rre que a algunos chinos quizá les hayan cortado la 
cabeza por lo que estás haciendo... te invade una 
sensación de peligro y te apresuras a pedir perdón 
antes de que alguien llame a la policía...

¿Pero cómo pides perdón en chino?, ¿ustedes lo sa-
ben?, yo no... ni en cantonés ni en mandarín... si pe-
gas las manos, te inclinas o haces como que te hincas 
con las manos juntas (¡eso es peor!, lleva definiti-
vamente a la decapitación)... es tomado como otro 
gesto aún más grosero... te das cuenta que parece 
que eres un viejo que entró a un espacio de jóvenes 
estudiantes a hacer obscenidades a medianoche... y 
te recorre un escalofrío... nada más que hacer que 
aceptar tu derrota cultural de antemano y recri-
minarte por no acordarte que eres antropólogo y 
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debías de tomar todas esas cosas en consideración, 
como lo has hecho en otras ocasiones, previsora-
mente, para evitar un machetazo al hacer trabajo 
de campo en la meseta tarasca o en la tarahuma-
ra... o un tiro en una cantina de Sayula... pero hoy 
bajaste la guardia... ¡y la cultura!... ¡ y los códigos!... 
eso debías de haber tomado en cuenta aquí antes 
de lanzarte a caminar por la noche bajo la lluvia a 
imprimir y escanear un fucking documento porque 
vence un plazo de la universidad en México, como 
si estuvieras en las calles de París o Nueva York... 
this is China, remember, todo es complejo...

En fin... evalué la situación, y luego hice lo que 
cualquier mexicano normal haría... o para el caso 
yucateco normal, si es que hay yucatecos normales 
todavía pues hace mucho que no he visto a ningu-
no... sin más explicaciones salí casi corriendo y ya, 
rumbo a otro centro de cómputo, a repetir la histo-
ria... hasta que finalmente... ¡tuve los documentos 
impresos, firmados y vueltos a escanear!... mismos 
que ahora te mando anexos, con la certeza de que 
tu tesis estará a la altura de un esfuerzo que me 
pudo costar la cárcel por tus prisas. Comprenderás 
que después de esto en adelante a ti será más fá-
cil escribir la reina de las tesis doctorales que a mí 
firmar tus avances... y si no lo haces... te mandare-
mos a China a imprimirla y a explicar en un centro 
de cómputo cantonés todos los detalles de cómo 
la quieres impresa... a ver si no acabas en la cárcel 
como yo, casi, ahora... bueno, vale... me voy a dor-
mir... después de cerciorarme de que no hay policías 
en mi búsqueda... saludos medianocheros...
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89 y 90. En la isla de Qi’ Ao, pueblo de 
pescadores
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91. Qi’ Ao, patio interior
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92. Qi’Ao, calles con ciclistas
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93. Callejón de Qi’Ao
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94. Qi’Ao. Muros y mensajes 1
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95. Qi’Ao, esquina
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96. Mira hacia arriba... Qi’Ao
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97. Casa nueva... Qi’Ao
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98. Muros y mensajes 2. Qi’Ao
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99. ¿El Lissitsky estuvo en Qi’Ao?



Luis Alfonso Ramírez Carrillo

164

LibrosEnRed

100. Marcando el camino del Tao. Incienso y 
budas. Qi’Ao
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101. Entrada a un pequeño museo. Qi’Ao
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102. Mural medieval restaurado. Qi’Ao
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103. La chica de la sombrilla con muro de 
ostras. Qi’Ao
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104. Sombrilla de seda, muro de ostras. Qi’Ao
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105 y 106. Qi’Ao, puertas con reminiscencias 
del año nuevo chino
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107. Qi’Ao, puerta al pasado
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108. Qi’Ao llegó a tener 17 centros budistas
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109 y 110. Las casas de Qi’Ao dan la 
bienvenida a los visitantes chinos
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111. Los modestos pescadores de Qi’Ao
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112. Qi’Ao siempre ha cuidado el delta del 
río Perla
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113. Qi’Ao venció a los ingleses antes de las 
guerras del opio
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114. Un muro para volar en sueños. Qi’Ao
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115. Los muros no olvidan en Qi’Ao
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116. Peces y ropa son altares al sol. Qi’Ao
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117. Peces y mariposas. Qi’Ao
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118. Peces dobles. Qi’Ao
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119. Extrañas sonrisas. Anguilas secas de 
Qi’Ao
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120. Peces voladores. Qi’Ao
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121. El kraken está en los mercados. Qi’Ao
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122. Estrellas caídas. Qi’Ao
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123. Miradas perdidas. Qi’Ao
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124. Extrañas criaturas. Qi’Ao
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125. Los cuatrillizos. Qi’Ao
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126. Extraños compadres. Qi’Ao



Seis semanas en China

191

LibrosEnRed

127. Acuática alfombra. Qi’Ao
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128. La alfombra china. Qi’Ao
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Quinta semana: la fiesta de graduación

Bueno, te dices, la juventud parece deserotizada 
porque están es un espacio público. Es cuestión de 
una educación de igualdad entre hombres y mu-
jeres. Seguro estás contemplando el triunfo del 
hombre –y la mujer– nuevos, producto de una edu-
cación socialista. Pero también los he tratado larga-
mente en espacios privados porque llegué a fin de 
año escolar, momento de graduaciones de cientos 
de estudiantes. Fui invitado a varias fiestas de gru-
po. La fiesta típica sería la siguiente, una en que 
todo el salón de clases se reúne en una casa particu-
lar fuera de la universidad. Recordemos que nadie 
vive con sus padres, todos solos. También que por 
lo general casi todos tienen recursos, al menos pro-
pios de una clase media. La fiesta tiene una hora 
de empezar entre el medio día y la tarde. Y otra de 
terminar, entre 9 y 10 de la noche. Todos cocinan. 
Juegan videojuegos. Cantan en karaoke. Se cono-
cen hace cuatro años.

Nadie lleva una sola botella de cerveza ni de al-
cohol. Marihuana o drogas ni pensarlo. Se puede 
escoger entre jugo de naranja o una botella de re-
fresco. Sacan juegos de mesa. Se forman grupos 
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para jugar. Ponen música y bailan un rato, gene-
ralmente las chicas con las chicas sin tocarse. Y se 
toman fotos, muchas fotos con sus celulares. Y las 
comparten. Posan para las fotos como en compar-
sas y escenografía. Y eso es todo. Bueno, no, no es 
todo. Se les nota felices y divertidos. Terminan a las 
10 de la noche y salen juntos para sus casas. Al lle-
gar al campus los hombres se van a sus dormitorios 
y las mujeres a los suyos. Nadie se toca ni las manos. 
Se despiden diciendo adiós. Nadie se besa. Fin de la 
fiesta. Y ya no son chicos, son mujeres y hombres 
de 22 años graduados que terminan la universidad. 
Pero a mí me recuerdan las fiestas infantiles de la 
primaria de mis hijos. O las piñatas de cumpleaños. 
Están tan felices como ellos. Son en efecto niños 
grandes. La universidad les extiende la infancia, así 
los forma mejor. Los hace mejores profesionistas y 
ciudadanos. Los vuelve competitivos con pocas an-
gustias existenciales. Los vuelve competitivos sin ser 
necesariamente críticos.

Los estudiantes y los pocos maestros extranjeros 
(sólo vi cuatro españoles) se quedan perplejos. 
Españoles y mexicanos azorados y esperando una 
fiesta universitaria de fin de año no acaban de 
entender este nuevo código escolar. Y así es año 
tras año, según me dicen los que han estado más 
tiempo aquí. Va de la mano, por supuesto con la 
deserotización del cuerpo, con el desarrollo de per-
sonalidades centradas en el yo y con los roles que 
el sistema chino espera que cumpla un universita-
rio. Serlo implica un gran estatus y un privilegio. Es 
un camino real para la movilidad social acelerada. 
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Hay un código de conducta correcta e impecable. 
Digamos que el código de decencia de un buen pe-
queño burgués occidental: lo estoy observando. En 
otro tono, en el del socialismo de mercado, es una 
correcta conducta ciudadana. Seguirla los deja a 
ellos contentos y satisfechos. No sé si felices, como 
dije antes, corrijo. Pero volveríamos al punto ¿quién 
es feliz en otras culturas?, ¿qué hace feliz a quién 
en cada cultura? En realidad en la felicidad no se 
piensa, se vive. La felicidad es otra vaina, hermano, 
como diría un colombiano. 

El campus y la seguridad

El campus es un prodigio de seguridad. He regre-
sado en varias ocasiones en la madrugada y lo he 
caminado por más de media hora antes de llegar 
–bañado de sudor, por supuesto– a mi departa-
mento. No me he cruzado con un solo ser humano 
en el camino. Sólo policías, que no necesariamente 
entran en esa categoría. No pasa nada. Nadie te 
atacará ni robará. Pero tampoco en toda la ciudad. 
China es quizás una de las sociedades más seguras 
del mundo. Como buen Estado autoritario puede 
imponer el orden con facilidad si lo desea. Y lo de-
sea. De tal manera que se puede caminar por todos 
lados a toda hora. Como dije, la policía está presen-
te en todas partes. Y es bien vista y es apreciada. 
La gente no le teme. Este respeto y admiración se 
extiende hasta el ejército. La mayoría de la socie-
dad china aprecia a su ejército y es un honor tener a 
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un hijo en él. Tiene también una buena difusión. El 
ejército y sus logros están tan presentes en la tele-
visión china que parece tener su propio canal de TV. 
A todas horas hay historias sobre sus éxitos, sus en-
trenamientos, sus héroes, su nueva tecnología. Hay 
hasta reality shows del ejército. Del ejército como 
cuerpo, rara vez de sus generales, como es lógico. 
En ese sentido se nota el parecido con otro país: 
Estados Unidos. Aquí, como en Estados Unidos, se 
busca que el ejército sea querido y apreciado por su 
sociedad. Que sus soldados sean considerados hé-
roes. Por ello, en las películas y la TV chinas siempre 
juegan el rol de héroes. En China el ejército, al igual 
que en EU, es un pivote central de la estabilidad 
del sistema político. Es una institución apreciada. Y 
está muy presente en los medios y en el imaginario 
de la sociedad, que es también lo que se busca.

La identidad de un país también se nota si uno lee 
entre líneas la programación televisiva, el cine y la 
radio. En cuanto al cine, la censura china sólo per-
mite la exhibición de 30 películas extranjeras al año. 
Todo el resto de la producción cinematográfica es 
china y para un público chino. Los estudios de cine 
internacionales luchan por lograr que alguna de sus 
producciones obtenga el permiso para ser exhibida 
en China. Son capaces de aceptar y realizar todas 
las modificaciones y la censura que las autorida-
des chinas les pidan con tal de vender sus películas 
en un mercado de casi 1,400 millones de posibles 
espectadores. Cualquier película que se exhiba en 
China, por poca audiencia que tenga, será siempre 
un gigantesco negocio. 
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La censura siempre juega un papel político, por su-
puesto, pero el asunto va más allá de eso. No sólo 
busca defender al Partido Comunista y al Estado, 
tiene que ver también con una defensa cultural y 
con mantener la identidad nacional frente a la ava-
lancha mundial de películas norteamericanas. Eso 
moldea la cultura y China quiere abrirse poco y con 
lentitud. Pero hay otro elemento. La cultura china 
misma es autocontenida. Muchas de las series tele-
visivas y películas norteamericanas les dicen poco. 
El tránsito a otra cultura es un camino tortuoso y 
difícil. Plagado además de equivocaciones y malen-
tendidos culturales. Además de que, a diferencia 
de otros países, los actores y actrices occidentales 
no siempre les parecen guapos. Lo mismo que suce-
de cuando los occidentales ven rostros chinos en la 
pantalla. El ideal de belleza chino, si bien es cierto 
que en algunos sentidos está occidentalizado, sigue 
siendo fundamentalmente chino. 

En contraste con América Latina, por ejemplo, los 
ideales de belleza chinos no siempre son los del 
blanco, alto, rubio, de ojos azules. O la chica rubia y 
escultural. La estética moldea también la identidad 
y viceversa. Los rasgos y las facciones asiáticas son 
más apreciados que los occidentales. El aislamiento 
y el gran tamaño de China casi ha evitado el mesti-
zaje fuera de sus fronteras. Estoy hablando del no 
asiático, pues entre ellos hay más de 60 grupos ét-
nicos en contacto. A diferencia de América Latina 
con nuestras sociedades mestizas y colonizadas por 
siglos, los chinos no han sido colonizados por occi-
dente y no tienen un sentimiento de inferioridad 
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respecto a su físico, su piel, ni su cultura. Ni la belle-
za de sus rostros. Saben que son y han sido objetos 
de racismo en occidente, pero este racismo no ha 
permeado al interior de su identidad nacional ni de 
su espacio social, como sí lo ha hecho en México, 
por ejemplo. México, como toda América Latina, es 
una construcción colonial en sí misma. Somos paí-
ses construidos sobre la piedra fundamental de la 
inferioridad racial y cultural, cimentada con sangre 
y con fuego por la Iglesia católica y el imperio es-
pañol. Fuimos colonizados con la idea de la infe-
rioridad racial de las poblaciones originarias y este 
síndrome de inferioridad y superioridad continuó 
también con la población mestiza de las naciones 
independientes de América Latina. Se mantuvo la 
idea de que ser blanco es superior y ser moreno, 
inferior. Hasta la actualidad.

Se nos inculcó por siglos la idea de la superioridad 
blanca y europea, y eso influyó nuestros patrones 
de belleza y fealdad. En ese sentido los patrones 
estéticos más valiosos son aquellos similares antes 
a Europa y ahora a Estados Unidos, que los con-
tinuaron. Los pueblos europeos pueden trazar su 
historia varios cientos de años. Los chinos miles. Y 
en muchos sentidos los chinos siguen sintiendo que 
son los mismos que hace miles de años. Y de hecho 
lo son. Sus identidades nacionales –construidas e 
imaginadas a fin de cuentas, lo sabemos, producto 
de sojuzgamientos internos, también lo sabemos– 
se reconocen en sí mismas. No por contraste o rup-
turas con los otros. Sus narrativas nacionales, don-
de resalta el valor y belleza de su cultura y de su 
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pueblo, se remontan con continuidad a varios miles 
de años. Al interior de su cultura y de su estética 
por supuesto que existe discriminación entre gru-
pos étnicos y distintas provincias, desprecio por 
ciertos rasgos físicos entre algunos de ellos y consi-
deraciones de superioridad hacia otros. Los diversos 
grupos étnicos se mofan y se burlan entre sí de su 
mayor o menor belleza, tono de piel, altura, ojos, 
narices o inteligencia. Pero eso es al interior del ca-
non estético oriental, son variaciones de sus pro-
pios códigos y son difícilmente perceptibles para un 
ojo occidental.

Su estética y sus ideales de belleza femenina y mas-
culina son propios, son asiáticos. En la TV la prohi-
bición es más fuerte. Sólo hay series asiáticas, por lo 
general históricas, y miles de telenovelas chinas que 
muestran una sociedad rica, pudiente y de alto con-
sumo. Y muchos documentales. No son sólo propa-
ganda, tienen fines educativos y están llenos de 
información. En ese sentido, en el de los patrones 
y reglas que rigen la construcción de una sociedad 
de consumo masiva, encuentro sus consumos más 
occidentalizados y globalizados. El mercado global 
los ha incorporado al ritmo del capitalismo global. 
Sus consumos son globales, de acuerdo, más no 
por ello los consideraría colonizados culturalmente, 
en lo absoluto. En especial si uno los compara con 
México o América Latina. 

Si tienen que trasmitir algo de culturas extranje-
ras pasan series coreanas y japonesas. Después de 
armarme de valor he decidido dedicar varias horas 
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de mis noches, solitario y ya cansado por otro lado 
como para hacer algo mejor, a ver televisión china. 
Brinqué de uno a otro canal por horas. Hacer zap-
ping cuando no sabes chino es un auténtico “tour de 
force”, reservado para gente con nervios de acero y 
paciencia confuciana. Sólo encontré un canal de TV 
con series y películas en idiomas extranjeros. Y no 
siempre inglés. Algunas películas están “ligeramen-
te” atrasadas. Por ejemplo, he tenido que ver varias 
veces las películas de Sissy con Romy Schneider que 
tienen ya “sólo” unos 60 años. Hay tan poco que 
ver que las vi todas las veces que las repitieron en la 
TV. Lo peor es que hasta te empiezan a gustar esos 
bodrios. Bueno, la verdad es que con tal de ver la 
cara de Romy Schneider... también pasan comedias 
francesas del infumable Louis de Funes, que nunca 
tuvo nada de funny. Y hasta te ríes, así de desespe-
rado puede sentirse uno. Por la cercanía con Hong 
Kong también han entrado dos canales en inglés, 
Noticias y la Bolsa, y series de acción nuevas con 
actores occidentales, tan, pero tan malas, que uno 
preferiría que hablaran chino. Sospecho que las 
transmiten sólo para demostrar que son horribles 
y que no hay nada que ver en el espectro televisivo 
de occidente. Por supuesto Netflix, Amazon o HBO 
están bloqueados en China, al igual que google y 
gmail, pues hay un feroz control del internet.

En otras palabras, los productos culturales chinos 
protegen la cultura y la identidad chinas... y la polí-
tica china. Sus telenovelas y series de acción son tan 
malas como las de todo el mundo artísticamente 
hablando. O tan buenas, depende de los gustos de 
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cada quien. Pero no importa qué tan buenas o tan 
malas sean: rezuman cultura. Sus héroes, heroínas, 
ideales estéticos de caras y cuerpos, sus valores 
sobre lo malo y lo bueno son propios. Y también 
son universales. Viendo sus historias de amor en-
cuentro su sentido del amor, más que romántico, 
Shakesperiano, pues para ellos el amor ideal como 
en las grandes tragedias de Shakespeare es el que 
nunca se llega a realizar, aquel en que los aman-
tes siempre se separan, bien porque mueran, bien 
porque se sacrifican, bien porque viajan. En China 
el amor no es romántico en absoluto. Es pre ro-
mántico. Anterior al romanticismo, que por cierto 
no encuentro que haya existido en China como un 
movimiento cultural similar al de occidente. China 
se brincó el romanticismo occidental. Después de 
todo en su calendario los siglos xviii y xix, el centro 
del movimiento romántico, fueron los siglos xliv y 
xlv. El amor más grande en China es, en corto, el 
que implica mayor sacrificio. Realizar el amor en 
China, por alguna razón, lo hace menos interesan-
te. El amor ideal en las series es en el que él o 
ella mueren. El que nunca se realiza o el que ape-
nas consumado se acaba. El amor verdadero debe 
ser imposible de alcanzar. Los amantes verdade-
ros deben separarse. Amor que dura no es amor. 
Shakespeare puro pero en chino.

Descubrí un cine al final de la ciudad de Zhuhai, 
producto de mis incursiones solo. En ocasiones fui. 
Me atreví a tal osadía, pues encontré que había un 
camión escrito no sólo con números chinos, sino 
con un número occidental, el 69, que podía yo to-
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mar cerca de la salida de la universidad. Es un decir, 
para ello tenía que caminar unos 40 minutos desde 
la puerta de mi casa. El 69, número que si siempre 
ha sido mítico y adorado por su carácter mágico, 
ahora lo era doblemente (¿o debo decir triplemen-
te?) pues me salvó del ostracismo diario. Porque en 
las calles, obvio, absolutamente nadie habla más 
que chino. ¿Cómo pregunta uno cualquier cosa? 
Perderse en una ciudad china es lo más cercano a 
la locura que jamás vas a estar. No eres Kafka, eres 
Becket. Esperas algo que nunca va a suceder. Y es-
peras y esperas. Y claro, nada sucede, más obvio 
todavía. La angustia te hace correr por las calles ha-
blando solo. Entonces ya no eres Kafka ni Becket, 
eres puro Cioran y entiendes el inconveniente de 
haber nacido. Pero descubrir los dos puntos extre-
mos de la ciudad a los que llega y donde para el 
69 (el eterno retorno), me hizo poderla recorrer. 
Siempre y cuando no me alejara mucho de sus pa-
raderos, claro. Recorrer los dos puntos del 69, esa 
era la clave. Sin ser Mercucio Della Escala el 69 fue 
mi “wild goose chase”, un diario ir y venir tratando 
de comprender en vano la cultura de la ciudad. Y 
sabía que cuando lo contara como hago ahora iba a 
resultar muy curioso y hasta sujeto a duda. Mínimo 
a unas cejas levantadas. Pero ni modo, ese era el 
número del camión. No era un tranvía llamado de-
seo pero se le parecía. 

En fin, abordo el 69, deposito un yuan, me siento 
–cuando hay silla–, me recupero de la caminata y 
el agotador bochorno con el aire acondicionado y 
observo el trajín, el sube y baja de la gente. Iba a 
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decir de todas las clases sociales, pero las que van 
en este camión parecen una sola. Un ojo experto ya 
reconocería dos por la ropa, pero muy cercanas. Y 
eso que estamos hablando de un camión que cruza 
toda la ciudad y en el que a horas pico puede uno 
hacer todo el muestrario de estudiantes, obreros, 
oficinistas que se pueda imaginar. Hechos notables: 
gran cantidad de abuelos con sus nietos. Recuerden 
que con la política del hijo único casi todos sólo tie-
nen también ahora un nieto único. Cuando tienen. 
Se cede el asiento a los viejos pero sobre todo a los 
niños, cosa que nunca había visto. Vi a viejos darle 
órdenes a su artritis y levantarse para darle el lugar 
a un niño pequeño. Casi no se ve a madres con los 
hijos –están trabajando– son los abuelos los que los 
sacan. Casi no se ven mujeres embarazadas. La na-
talidad en China sigue desplomada. 

Hechos más notables: los modernos camiones tie-
nen escoba y trapeador amarrados a la puerta de 
bajada. Nadie se los roba al bajar, como sucedería 
en México o muchos otros países, donde algunos 
pasajeros se irían corriendo con tales implementos. 
Sirven para que al final del trayecto –recuerden que 
allí estaba yo todo el tiempo– el conductor barra, 
recoja la escasa basura que la gente ha tirado y la 
ponga en un basurero que está en el propio camión 
y que todos usan. Nadie lo vigila pero él lo hace. 
Pero también algunos pasajeros lo hacen, sin que 
tampoco nadie se los pida, en un acto de civismo 
inaudito. Al ser un viajero habitual y llegar al final 
de la línea, en varias ocasiones ayudé al conductor 
a barrer y hacer algo de limpieza. Dicen que an-
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tes de estos modernos camiones con aire acondi-
cionado, los camiones urbanos en todo el caliente 
Guangdong del sur de China tenían un abanico de 
mano colgado de cada asiento para que los pasaje-
ros lo usaran. Y tampoco se lo robaban. 

Acoso sexual o toqueteos ni pensarlos. Y digo que 
ni pensarlos pues es claro que a los chinos no les 
interesa. Ni por asomo voltean a ver o muestran in-
terés en las mujeres del camión. Ni ellas en los hom-
bres. Vengan como vengan vestidas. Y de la edad 
que sea. Por eso uno ve de pronto niños pequeños 
viajando en camión sin ningún temor. El único que 
llamaba la atención era yo. En los muchos días que 
estuve, ¿cuánto tiempo quieren?, 10 o 12 horas reco-
rriendo la ciudad y de ellas permanecí en el camión 
unas tres horas y vi subir y bajar cientos, quizás mi-
les personas, no observé a ningún otro extranjero, 
o más bien, aclaro, ningún occidental o no asiático. 
Ni uno solo. Ni en el camión ni en las calles de la 
ciudad. Yo era el otro, yo introducía la otredad. Yo 
era el que estaba fuera de lugar.

También en Guangzhao estuve vagando en camión 
por días en una ciudad de 12 millones de habitan-
tes y el único sin los ojos rasgados era yo. Sensación 
extraña de verdad. Alucinante. Pero divago, esa es 
otra historia. Les decía que al final del paradero del 
camión en Zhuhai descubrí el único cine donde pa-
san películas extranjeras en inglés y con subtítulos en 
chino, y que se anuncia en la calle en cartelera. En 
una ciudad de millón y medio de habitantes. ¿Qué 
exhiben? Películas de Disney, Hombres de negro, Fast 
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and Furious... caricaturas y películas de acción. Pero 
lo interesante es lo que no exhiben: ni una sola pelí-
cula donde haya ejércitos o héroes militares extran-
jeros, en especial norteamericanos. Los héroes de la 
guerra y del ejército chino son chinos. Las películas 
de guerra son chinas. Lo mismo sucede con los fil-
mes históricos. No es la Edad Media occidental ni las 
cortes de monarcas europeos lo que importa. Es una 
innumerable cantidad de películas y programas de 
tv sobre los mitos, hechos, héroes e historias de las 
dinastías chinas las que se cuentan. Con artistas que 
ya cientos de millones de chinos reconocen y siguen. 
Se trata de una clara política cultural que es exito-
sa. Que genera un imaginario muy fuerte y positivo 
del ejército, la historia y la estética chinas. En pocas 
palabras, lo que se observa es el proceso cotidiano 
de cómo los medios, cuando responden a una polí-
tica cultural nacionalista, contribuyen a mantener la 
identidad colectiva, poniéndola en movimiento, re-
creándola en lo cotidiano; sin dejarla descansar la in-
ventan todos los días para que siga siendo la misma.   

Quinta carta (fragmento): la sopa de pollo  
y los tres huevos Kínder

...estoy otra vez en el comedor y te cuento ...la co-
mida estuvo horrible, como siempre, pero la so-
bremesa agradable e interesante, también como 
siempre. La verdad es que el comedor chino es para 
hacer trabajo de campo y conversar. En ese senti-
do es fascinante. Pero claro, hay que llegar siempre 
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comido al comedor. Deberían poner un letrero co-
mo en la tertulia del café Gijón de Madrid: “aquí se 
viene a conversar tosido y llorado”. O como en el 
restaurante del hotel Caribe de Mérida, que tenía 
una mesa con un letrero que decía: “reservada para 
hablar. Favor de no comer”. Obviamente, como te 
he dicho, el cajero no habla inglés, y uno escoge 
su comida, paga por adelantado y luego ya con el 
papelito, se lo das al cocinero para que te sirva y le 
dices qué quieres y crees que te entiende mejor si lo 
apuntas con el dedo.

Pero ahí apenas comienzan los problemas... apun-
tas con el dedo y el cocinero piensa que... ¡no sé 
qué piensa!... pero no sabe que le estás pidiendo 
ese plato... ¡otro error que repites de antropólogo 
inocente!... te olvidaste que aquí las cosas se piden 
con los ojos y con la cara... o sea, ves el plato y mue-
ves la cara y los ojos. El otro ya supo que se lo estás 
pidiendo... si apuntas, registra que le estás pregun-
tando qué es, porque ese gesto con el dedo es una 
pregunta, y empieza a darte una explicación en 
chino, bastante molesto porque ese es un comedor 
estudiantil y él se dirá que es muy obvio lo que está 
en el plato, ni que fuera un restaurante de cinco es-
trellas. En China vale lo que le dijo un enojado John 
Ford a un actor, interrumpiendo la filmación: “con 
el dedo sólo se señalan los retretes y los pasteles 
franceses”... así que a hacer gestos y muecas con la 
boca, cachetes y ojos si quieres comer.

Pero ojo, no cantes victoria aún... pedir un platillo 
no significa que te den lo que pides... ves un día 
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arroz y un pedazo de pollo, y tú dices, al fin algo 
conocido que no está vivo ni te muerde antes que 
tú a él... y ¡además eres un experto, ya lo puedes 
pedir haciendo muecas con la cara y los ojos!... y el 
cocinero te lo sirve, ¡qué bien!

Pero cuando extiendes tu mano trémula y ham-
brienta él no te da el plato, y como siempre se vol-
tea y le pone al arroz unas salsas de cacahuate y 
jengibre y ajo... las mezcla, las bate y luego sumer-
ge todo en agua hirviendo o peor aún en aceite, o 
en ambas cosas, una detrás de otra... y lo vuelve so-
pa... y luego troza el pollo en minúsculos pedacitos 
con todo y huesos y pellejo, lo ahoga, y el antes rico 
arroz es ahora una asquerosa sopa turbia... y por si 
fuera poco le vuelve a poner aceite como si fuera 
una salsa... y te lo da sonriente... tú, por supuesto, 
quieres llorar...

Intenté decirle que no lo haga las primeras veces, 
pero se volvía a iniciar un diálogo de idiotas –o sea 
yo y él–. Siempre pensaba que le pedía más cosas, 
y le ponía más y más salsas... hasta hacer de una 
asquerosa sopa algo mucho peor, algo verdadera-
mente pavoroso...

Y es que aquí nadie puede comprender que no 
quieras todo como sopa... y tú de pronto entien-
des ¡claro! que toda esa barra de alimentos y coci-
neros en realidad sirve... sopas... porque a medio 
día casi todo se come como sopa... no se comen 
las cosas solas... y se comen calientes, no frías... 
así que te vas rumiando a tu mesita e intentas 
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salvar con ¡palillos chinos! uno que otro pedazo 
de pollo o arroz o un solitario fideo...

Pero voy venciendo. Compré una navaja que uso 
como cuchillo y tenedor, que es oro en polvo. Mi te-
soro. My precious one, más valioso que el del señor 
de los anillos para Golum. Así que cada vez que voy 
a comer además de preparar lápiz y papel para di-
bujar el precio, por si las dudas también llevo mi na-
vaja y servilletas... bueno, papel de baño, pues no 
he encontrado servilletas a la venta, porque en el 
comedor no hay servilletas, son ecológicos y como 
comen con palillos se supone que no se ensucian... 
pero prueba a comer una sopa sin servilletas...

Una vez vencí al cocinero y desesperado me aba-
lancé sobre el arroz y el pollo y forcejeamos antes 
de que los ahogara convirtiéndolos en nauseabun-
da sopa. Se asustó pero entendió. Quizá por mi 
cara de odio y hambre. O se apiadó por mi gesto 
de desesperación... o por miedo a que lo mordie-
ra. Y me entregó un bello plato de arroz con un 
pedazo de pollo entero... casi lloro... y lo comí con 
cuchillo (bueno, con navaja)... los chinos alrededor 
me veían con suma curiosidad y no entendían có-
mo alguien podía comer así... esa cosa seca y fría y 
no transformada en densa e hirviente sopa... igual 
que si nosotros viéramos comer a alguien una co-
chinita pibil helada...

Pero ¡alás!, como dirían en los viejos relatos, al día 
siguiente había otro cocinero y éste me ganó el for-
cejeo... esa vez me rendí y acepté lo que me die-



Seis semanas en China

209

LibrosEnRed

ron, como haría cualquier recluso en una prisión... y 
aprendí el significado de la palabra sopear... o sea, 
buscar algo comestible entre la sopa...

Pero si tú piensas que eso es lo peor, estás equivo-
cado, como te dije, el día de hoy de nuevo me dirigí 
temprano al comedor armado de mi navaja, papel 
de baño, lápiz y papel... y yuanes, claro... al llegar 
la ancianita se rio todavía más y por adelantado 
desde que me vio venir... al querer pagar me dijo... 
mmhh... no, y no me pudo cobrar, y me mostró... 
¡ese día la pantallita estaba apagada!... la máqui-
na se echó a perder, servía para cobrar pero no se 
prendía y además, me dio a entender, por si eso 
fuera poco, que no había papel para imprimir. No 
pagas no comes.

Entonces volví a rendirme (por enésima vez) y me 
dije: le voy a gorrear la comida al profe que viene 
(tenía una cita)... pero... ¡claro! se atrasó casi una 
hora, tuvo alumnos que lo entretuvieron, y como 
supuestamente yo ya estaba comiendo, pues... 
¿cuál prisa?... llegó al té. En el ínterin me tomé tres 
vasos de agua y decidí ya no comer del coraje... así 
que ahora voy a cenar (si ya compusieron la maqui-
nita) y otro día te sigo contando cosas.

¡Ya es otro día!; ¿ya vez por qué te decía al principio 
que el comedor es uno de los mejores lugares de 
esta universidad para cualquier antropólogo? Pero 
claro, no olvides que como en el café Gijón hay que 
llegar tosido, de preferencia también comido... por 
lo llorado no hay problema, lo harás aquí...
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Trivia: encontré y le compré a tus niños paquetes 
triples de huevos kínder chinos... para la nena bar-
bies con ojos rasgados y para él, astronautas chi-
nos... muy raros, pues son tres huevos en cada pa-
quete... no dos como en México... quizás algunos 
chinos tengan tres huevos... otro misterio asiático 
que, ese sí, no intentaré averiguar...
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129. El Palacio de Verano de la Emperatriz. 
Zhuhai
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130. León guardián. Palacio de Verano de la 
Emperatriz. Zhuhai
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131. Elefante vs. Dragón. Palacio de Verano 
de la Emperatriz. Zhuhai
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132. Trono. Palacio de Verano de la 
Emperatriz. Zhuhai
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133 y 134. La Emperatriz. Palacio de Verano. 
Zhuhai
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134 A. Vistiendo a la otra reina. Palacio de 
Verano, Zhuhai
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135. Las uñas, el súbdito. Palacio de Verano, 
Zhuhai
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136 y 137. Las dos reinas. Palacio de Verano, 
Zhuhai
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138. El farol chino. Palacio de Verano, Zhuhai
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139. Seis celulares. Palacio de Verano, Zhuhai
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140. Sombras de la China. Palacio de Verano, 
Zhuhai
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141. Luz de la tarde. Palacio de Verano, 
Zhuhai
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142. El pasillo de las dos manos. Palacio de 
Verano, Zhuhai
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143. La ironía de la Zvastica. Palacio de 
Verano, Zhuhai



Seis semanas en China

227

LibrosEnRed

144. El Ballet del Sur. Palacio de Verano, 
Zhuhai
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145. Pabellón acuático. Palacio de Verano, 
Zhuhai
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146. La montaña y el lago. Palacio de Verano, 
Zhuhai
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147. A la mitad del lago. Palacio de Verano, 
Zhuhai
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148. Tres tristes barcas. Palacio de Verano, 
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Zhuhai

149. Lotos rojos. Palacio de Verano, Zhuhai
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150. Lotos violetas. Palacio de Verano, Zhuhai
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151. Versalles en China. Palacio de Verano, 
Zhuhai
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152 y 153. Los animales del calendario. Palacio 
de Verano, Zhuhai
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154. El camino del bosque. Palacio de Verano, 
Zhuhai
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Sexta semana: por la Gran Bahía

Estuve en Shenzhen para dar unas conferencias. 
De la Universidad de Shenzhen me escribieron a mi 
wechat para pedírmelas. Acudí. Me atreví a hacer-
lo por mar. Hay un ferry que cruza cada hora en-
tre Zhuhai y Shenzhen, en el mismo embarcadero 
donde uno lo hace para Hong Kong y Macao. En 
la estación nadie habla otro idioma que el chino, 
por lo que uno debe seguir a la multitud si quiere 
llegar a algún lado, con la esperanza de no equivo-
carse. Un trayecto interesante. El ferry navega a un 
costado del nuevo puente que une no sólo a Hong 
Kong con Zhuhai y Macao, como se anuncia, sino 
a los principales puertos de la bahía atravesando 
el delta del río de las perlas. Nos cruzamos con no 
menos de un centenar de barcos cargados de con-
tenedores con mercancías que cruzan la bahía en 
todas direcciones. El tráfico es intenso, el agua obs-
cura, turbia y profunda, pero el día impecable con 
un sol brillante. Llegamos al puerto de Shenzhen. 
Cuenta con 54 muelles y la entrada es impresionan-
te, tan solo desde el lado de mi arribo conté 50 pla-
taformas con grúas para subir y bajar contenedo-
res. Decenas de barcos haciendo carga y descarga. 
Entiendes entonces cuando lees que por el mar del 



Seis semanas en China

239

LibrosEnRed

sur de China pasa el 60% del comercio marítimo 
comercial del mundo.

La estación de ferry de Shenzhen nada tiene que 
ver con la de Zhuhai. Es nueva y más parece un 
aeropuerto futurista que una estación marítima. 
Numerosos pisos y largas salas. A uno le puede to-
mar hasta media hora llegar a la salida. Allí me es-
taban esperando para llevarme a la Universidad de 
Shenzhen. Moderna y arbolada como si fuera un 
gran parque con árboles de lichi y frondosos laure-
les de la India. 40,000 estudiantes que vienen y van 
tan solo en ese campus. Y siguen creciendo. Me re-
cibe una funcionaria de relaciones públicas, ella ha-
bla inglés. Me presenta a la delgada y casi desvane-
cida coordinadora del Departamento de Relaciones 
Internacionales. Simpática y amable. Como todos. 
A su vez ella me lleva con la coordinadora de la li-
cenciatura en Lengua Hispana. La clase completa. 
Cuarenta alumnos y también presentes una decena 
de maestros de distintas carreras. Buena recepción, 
pero me mudé al inglés para explicarles mejor, con 
el alivio de los alumnos que todavía no hablan mu-
cho español. La carrera tiene dos años y están em-
pezando, pero esperan tener un crecimiento mu-
cho mayor ya que están pensando en un horizonte 
a veinte años.

La universidad piensa crecer hasta 80 o 100,000 
alumnos para entonces. O antes. Tienen mucho 
dinero, no sólo del gobierno sino de las grandes 
compañías chinas. Me asombra que una universi-
dad centrada en la tecnología esté desarrollando 
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carreras de humanidades. Lo pregunto durante la 
comida a la que me invitaron en uno de los salones 
cerrados del comedor universitario. La respuesta es 
interesante. Deben ofrecer todas las opciones a los 
alumnos o no sería considerada una universidad si-
no un tecnológico especializado. A la larga tendrían 
mucho menos dinero del Estado. Además de que 
piensan que las humanidades y las ciencias sociales 
generan, cuando se suman al conocimiento tecno-
lógico, un pensamiento más crítico e innovador. 

Pero además hay una cosa interesante. Ellos desa-
rrollan sus áreas de tecnología de la mano de carre-
ras muy bien ranqueadas dedicadas a los negocios 
y la administración. Es decir, saben que la mayor 
cantidad de empleos que genera la innovación tec-
nológica es en esas áreas. Sin administradores mo-
dernos no pueden competir en el mundo de los ne-
gocios. Y las carreras de negocios internacionales 
precisan de idiomas, de historia, de antropología, 
del conocimiento de sistemas políticos comparados. 
De letras. Si no los tuvieran, sus administradores se-
rían ignorantes frente a los de otros países y perde-
rían competitividad. Formación integral, pues. Por 
ello los departamentos de español y literatura es-
tán creciendo de la mano de los de alta tecnología.

Un chofer que no habla inglés me deja en el hotel. 
Descubro luego que está muy cerca del campus. Le 
van a ayudar en la recepción, me dijeron. Falso. Un 
gigantesco hotel de 5 estrellas y ni una persona que 
hablara algo más que chino. Drama para encontrar 
la reservación. ¿Un tour para conocer la ciudad? 
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Después de una hora de intentar comunicarme 
abandoné tan peregrina idea. Eres antropólogo, 
me dije. Entonces ponte a hacer antropología urba-
na a pie. Y salí. En vez de un árbol grande de cirico-
te, de un baobab o de una mojonera con la calavera 
de una vaca, me fijé como punto de referencia en el 
alto edificio del Partido Comunista Chino que esta-
ba a dos calles, y de un impresionante, lujoso y al-
tísimo club de buceo junto a él. Diving deportivo y 
comunismo, símbolo de la China actual. Pensé que 
siguen al pie de la letra lo que dijo Deng Xiao Ping: 
“enriquecerse es heroico”. Me puse a caminar por 
la primera de las cuatro direcciones. Salí a las 5 de 
la tarde y regresé a la 10 de la noche. Sólo cubrí dos 
direcciones del campo de observación esa tarde. 

Entendí por qué Shenzhen es una ciudad fuera de 
serie. En 1980 era un pueblo de pescadores con pe-
queñas tiendas que vendían artículos extranjeros 
que traían de Hong Kong. Digamos que como en-
tonces era un suburbio de Chetumal junto a Belice. 
Ahora tiene 12 millones de habitantes. Durante 
muchos años ha sido la ciudad que ha crecido más 
rápido del mundo. Sí, de todo el mundo. Está prác-
ticamente pegada al distrito de Hong Kong pero 
forma parte de la República China. Como parte 
de las reformas promovidas por Deng Zhao Ping, 
se transformó en una zona económica especial. 
Cuando el ala reformista más avanzada del Partido 
Comunista Chino observó las diferencias en el de-
sarrollo entre Hong Kong y sus zonas vecinas, llegó 
a la conclusión de que tenían que imitarlos y alcan-
zarlos. Si el asunto era entrar al mercado global en-



Luis Alfonso Ramírez Carrillo

242

LibrosEnRed

trarían. Después de todo a las dos ciudades ahora 
sólo las separa una calle, la Chung Ying Gaai, mitad 
en Shenzhen y mitad en Hong Kong. El escaparate 
de Hong Kong fue sumamente formativo para las 
élites del Partido. ¿Si ambas ciudades estaban for-
madas por chinos con la misma cultura y lengua por 
qué la diferencia? El sistema político, por supuesto, 
y a fin de cuentas el mercado. 

Pero no sólo el mercado: la tecnología. La zona eco-
nómica especial atrajo inversiones extranjeras al mis-
mo tiempo que se instalaron empresas del Estado y 
se otorgaron créditos para que los propios empresa-
rios chinos desarrollaran sus empresas. Pero fue un 
plan integral que le dio trabajo al ala reformista del 
Partido Comunista Chino impulsar entre los viejos 
líderes ortodoxos. Pero el reformismo de Deng ga-
nó, en especial llevado de la mano de sus cuadros 
más preparados administrando las zonas especiales, 
entre los cuales se encontraba el actual presidente 
Xi. Al mismo tiempo que se estableció como zona 
económica especial, se inauguraron filiales de to-
das las universidades importantes chinas con una 
instrucción: desarrollar en lo productivo las nuevas 
tecnologías y en lo administrativo las carreras de ne-
gocios. De la mano. Cuarenta años después el boom 
productivo es enorme. El final de las carreras incluye 
una competencia por créditos en efectivo para que 
los alumnos presenten nuevas propuestas de empre-
sas. De tecnología en principio, pero de todo tipo, 
restaurantes, logotipos, escuelas de idiomas, videos 
de historia china etc., etc. O sea, no importa que se 
haga, sino que se plantee como negocio, desde abrir 
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un museo hasta incluso un comedor comunitario efi-
ciente que dé comida gratuita a los pobres. Porque 
ahorrar dinero al subsidio estatal también es nego-
cio. Las ganancias son lo ahorrado.

Hay cientos de escuelas privadas y no hay una so-
la universidad china importante que no tenga un 
campus aquí. El dueño de Huawei fundada en 1987, 
Reng Zhengfei, es de Shenzhen y aquí tiene las 
oficinas centrales de su compañía, una de las más 
grandes del mundo. El de Tencent, que desarrolló el 
whatsapp chino llamado wechat salió de esta mis-
ma universidad y aquí empezó su negocio en 1998. 
Cientos de casos como esos. Miles ahora, de hecho. 
Pero junto a ellos, lo más interesante, el gobierno 
inició la infraestructura de una ciudad y un puer-
to de carga ultramodernos y la ofreció, junto con 
inmejorables condiciones fiscales, a todas las em-
presas ya radicadas en Hong Kong. Todas abrieron 
sus nuevas instalaciones aquí. Miles más vinieron. 
Las universidades, ya instaladas, abrieron la posi-
bilidad de que las empresas financiaran en ellas las 
carreras que exactamente necesitaban. Y hacerlo 
en ellas era importante, fue una condición, pues la 
carrera quedaba fija en una institución pública. Y 
ahora es la ciudad con mayor crecimiento econó-
mico y demográfico de toda China. Toda la gente 
es de fuera... pero es de China y eso es sintomático, 
pues es claro que el modelo de Hong Kong fue tro-
picalizado y arraigado a la nación. 

La ciudad se precia de que desde hace cuarenta 
años se ha construido un rascacielos al día y una 
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avenida cada tres días. Ese es el dicho en chino. 
Pero es cierto. Y quizás hasta más. La ciudad tiene 
mucho más de 15,000 rascacielos. Uno camina por 
bosques de edificios de cuando menos 20 pisos, y 
otros muchos más... verdaderas selvas urbanas, así 
caminé esas tardes por Shenzhen... y observé. 

Es clara la falta de personal capacitado suficien-
te para las áreas de servicios. Es decir, la principal 
preocupación para asegurar el éxito del explosivo 
crecimiento de la ciudad fue disponer de personal 
capacitado en altas tecnologías. Particularmente 
telecomunicaciones, nuevos materiales, ingenie-
rías de sistemas, etc. Pero el éxito en el estableci-
miento de nuevas empresas y en su crecimiento no 
ha ido de la mano de una adecuada capacidad del 
personal dedicado a los negocios, el marketing in-
ternacional, la administración, la contabilidad ni los 
servicios menores no universitarios. El crecimiento 
económico ha sido más rápido que la formación de 
recursos humanos, como lo sufrí en carne propia, 
al no encontrar en un hotel de cinco estrellas a al-
guien que hablara inglés. Como en otros países, la 
falta de personal capacitado se vuelve un obstáculo 
para el éxito de las empresas.

En la larga caminata vespertina tres cosas llaman 
la atención a un ojo extranjero que se fija en deta-
lles sustanciosos pero más en los insustanciales. El 
primero es la fuerte presencia de las instalaciones 
del Partido Comunista en el campus. Son tan cerca-
nos que podríamos decir que son parte misma de la 
infraestructura universitaria. Y en algún sentido lo 
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son. Lo demuestra también el hecho de que cada 
campus universitario tiene la presencia de un co-
misario del Partido que de manera más bien calla-
da es una autoridad independiente que observa la 
vida universitaria. No interviene, pero da fe de los 
hechos, por así decirlo. Muchas empresas extranje-
ras también tienen dentro de sus consejos directi-
vos a estas autoridades que observan el manejo de 
las mismas. No intervienen en la operación de las 
empresas, pero sí en que el mensaje y los conteni-
dos ideológicos del ambiente empresarial y laboral 
respeten los principios políticos de China.

El sistema político no quiere que el boom de la 
educación superior y en especial la formación de 
habilidades para innovar tecnológicamente y com-
petir en el mercado, arrastre a su juventud a la 
pérdida de valores socialistas, o más bien a la pér-
dida del respeto y temor al poder del Partido, que 
en muchos sentidos representa a la Nación. Esto 
es particularmente importante en los centros de 
educación superior que están por necesidad en 
contacto con todo el mundo, occidental y no occi-
dental, en un contexto de desarrollo de habilida-
des para un mercado global. No creo haber enten-
dido mal y por eso usé primero la palabra respeto 
y luego la de temor. No hay, y eso hay que decirlo 
con claridad, ningún ambiente de represión en las 
calles de China. Son tan libres para caminar, mo-
verse, vestirse como se quiera, detenerse o cami-
nar como yo lo hice, hasta altas horas de la noche. 
La libertad de movimiento es total. Y la seguridad 
muy alta, por casi todas las calles. Quizá sus calles 
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y ciudades sean de las más seguras que hay en el 
mundo. Ciertamente, mucho más seguras que en 
cualquier país de occidente, por supuesto que en 
México, donde jamás me atrevería a meterme a 
calles como las que exploré en Shenzhen. 

En cuanto a la libertad de expresión, las cosas cam-
bian. Hay temas y áreas de discusión que no se to-
can en público. Quizá tampoco ni en privado. Frases 
que no se pronuncian. En especial las concernientes 
a los asuntos de política interna y del sistema polí-
tico. Los jóvenes universitarios están ahora para es-
tudiar, ser competitivos globalmente, tener buenos 
empleos, ser empresarios y de ser posible volverse 
ricos. Para contribuir al bienestar de la China del 
futuro. Quizá la presencia del Partido sea menor 
en las universidades y regiones del interior, pero 
Guangzhao y las ciudades de la Gran Bahía, al igual 
que todas las del mar del sur, son zona de frontera, 
parte de una zona estratégica de China. Son ade-
más, como lo han sido por dos mil años, la puerta 
de China al occidente y el escenario donde se han 
montado los principales encuentros con todas las 
culturas externas. Es además la zona por la que oc-
cidente sojuzgó a China en el siglo xix. No sólo es la 
puerta de entrada. Es, al igual que Beijing, el gran 
laboratorio del socialismo de mercado que después 
se ha ido implementando y replicando en toda 
China. Se puede comprender el interés del Partido 
por mantener el control político. 

Mientras camino observo una típica ciudad capita-
lista. Moderna, nueva, dinámica... increíblemente 
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limpia, segura. Son las seis de la tarde y aún hay 
sol. Pero la sombra de los altos edificios da un poco 
de alivio al calor sofocante y húmedo. Sólo hay que 
dar unos pocos pasos para que la ropa se pegue al 
cuerpo mojado. Y así hay que seguir andando por 
horas. Vale la pena. Con la noche veo cómo el to-
rrente de oficinistas que se vuelcan a las estaciones 
del metro, da paso a abuelos que sacan a pasear a 
sus nietos. Y también cómo toda la ciudad se detie-
ne a comer en la calle. En China se cena desde las 
seis, pues se están sentando a la mesa para comer 
a las doce. En mi caminata observo cientos de pues-
tos de comida y restaurantes. Todos de comida ab-
solutamente china. Los olores corresponden a sus 
platillos. La típica comida cantonesa está presente y 
después de muchos días aprendí, si no a evitarla, lo 
que sería imposible, sí a ser más cuidadoso. Pero su 
muestrario gastronómico en las calles sigue siendo 
un espléndido espectáculo de colores y de aromas. 

Comida de mar para llevar. Enormes cestos de lan-
gostas, langostinos, ostras, camarones y distintos 
tipos de caracoles se te ofrecen a la vista. Se ven-
den por kilo. Pagas, te los pesan y –aquí comienzan 
los problemas– se remojan en un enorme perol de 
aceite hirviendo. El mismo en que se remojan to-
dos. ¿Qué salsa quieres? ¿De ajo, jengibre, ostras, 
cacahuate...? A veces ni te preguntan, y le echan to-
das. Y si no hablas chino poco puedes hacer ante la 
enjundia del vendedor. Aunque tu cara de desespe-
ración sea clara señal de que no quieres que echen 
a perder ese platillo que se veía tan apetitoso. Y de 
nueva cuenta los sabores y la digestión por supues-
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to que empiezan a complicarse... ¿las quiere comer 
mientras camina? ¿Se las doy en un cucurucho?, ¿o 
mejor en un plástico para llevar a su cena?... y allí 
vas, intentando darte una oportunidad por enési-
ma vez ante la comida de Cantón... ante la que por 
supuesto fracasas de nuevo y el hambre empieza 
a asomar a tus ojos, junto con alguna que otra lá-
grima de desesperación. No comprendes cómo tu 
paladar no traduce algo que se ve tan delicioso. 

¿Dónde detenerte a descansar? De pronto 
comprendes las diferencias culturales. Es una 
ultramoderna ciudad global, pero no hay cafés, 
ni terrazas, ni mucho menos bares a la vista o 
sobre la calle. Calles y calles sin dónde tomar un 
café, un simple té, un trago. Restaurantes sí, por 
todos lados, con todas las variedades de la cocina 
china. Descubres que puedes comprar cervezas en 
pequeñas tienditas callejeras y que te las abren 
sin problemas para que las tomes por la calle. 
Lo haces con precaución, pues también puedes 
notar una gran ausencia: no hay borrachos en la 
calle. Ni has visto a nadie tomando en público. 
Así que, de manera previsora limitas tu ingesta a 
esa única experiencia. 

Te asomas a lo que parece un gran acuario. Grande 
en verdad, en un local abierto sobre la calle, y ob-
servas. Toda clase de fauna marina viva y en movi-
miento: ostras de mil tamaños y colores abriéndose 
y cerrándose, anguilas, serpientes marinas, peque-
ños tiburones, caracoles pequeños, medianos y 
grandes, con lentos y agraciados movimientos; pe-
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ces de mil formas y variados tamaños, tortugas, pe-
pinos de mar y una colección de camarones tan va-
riada como nunca has visto. Te llama la atención en 
particular un camarón mediano, totalmente trans-
parente, que mueve la cabeza como una mantis re-
ligiosa y la baja para comer del fondo de la pecera 
como si pastara. Puedes ver el cuerpo de los otros a 
través del suyo, al igual que cuando observas el es-
tanque de las medusas... ves muchos otros animales 
de formas extrañas que son como callos pegados al 
vidrio, o plastas que se arrastran por el fondo.

Pero hay algo extraño en el ambiente y, aunque 
no sabes chino, descubres que los letreros encima 
de las peceras no son sus nombres sino sus precios. 
¿Estarán en venta?, ¿pero quién tiene peceras en su 
casa con ostras o pepinos de mar?... y te das cuenta 
de qué se trata, cuando una simpática familia de 
cantoneses entra y empieza a señalarle a un em-
pleado lo que tú has catalogado como extraños 
monstruos o indescifrables formas que transitan sin 
pasaporte entre el mundo animal y el vegetal. Los 
niños aplauden y los papás se ven la mar de felices 
–valga la expresión–. En efecto, el empleado con 
una red va sacando los monstruos elegidos y des-
pués, mientras se ahogan en la red, los lleva a una 
mesa lejana que tú no habías percibido, los matan a 
golpes o con cuchillos a los afortunados, y a los de-
más, sí, lo adivinan, los echan vivos, por supuesto, 
en aceite hirviendo.

Algunos son menos afortunados, se sirven vivos, 
pues así hay que comerlos, ya que su movimiento 
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mejora el sabor cuando se les tritura en la boca. No 
son sólo las ostras, como ustedes con seguridad in-
genuamente suponen, también algunos caracoles 
y pequeñas serpientes de mar. La familia entonces 
sube contenta con sus platillos, llevados por un par 
de meseros que cuidan de paso que ninguna pre-
sa se escape de la bandeja o saque sus tentáculos 
antes de llegar a la mesa de la parte superior de lo 
que, de pronto, descubres que en realidad es un 
restaurante de lujo y no un acuario, con extraños y 
casi extintos organismos marinos. Precios caros, ca-
rísimos; familias por supuesto pudientes bajándo-
se de Mercedes y Porsche. No cabe duda, piensas, 
mientras te alejas tratando de no imaginar el es-
pectáculo de la ingesta: la modernidad es siempre 
una capa superficial. Y en la cocina reside la parte 
más profunda y duradera de la cultura de un pue-
blo, rumias, mientras evitas que las limusinas de los 
millonarios te atropellen.

El día siguiente lo dediqué a trabajo de campo y a 
recorrer el terreno urbano en las otras direcciones 
faltantes en torno al hotel. De ocho de la mañana 
a 5 de la tarde. Caminé hasta sentir que Shenzhen 
era una ciudad previsible. Autopistas, rascacielos, 
infinidad de pequeñas tiendas dedicadas a la venta 
de material de construcción y comida. Es claro que 
existe una intensa actividad de micro y pequeños 
empresarios. Es decir, la terciarización de la ciudad 
comunista es muy parecida a la de la capitalista. La 
actividad es intensa. Las transacciones en las calles 
y los comercios se multiplican por millones. China 
ha apostado a que el empleo lo genere la empre-
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sa privada. Pero la portentosa infraestructura y las 
reglas son del Estado. Así como los bancos, claro. 
“Pequeño” detalle financiero para los que gustan 
de discutir si estamos frente a un socialismo de 
mercado o a un capitalismo de Estado.

De nuevo imposible encontrar cafés o bares o terra-
zas. Restaurantes a miles, eso sí. De comida china 
en forma. O para llevar en forma de pinchos, don-
de ensartan todo lo imaginable, animal, vegetal o 
cosa para que uno lo coma caminando, ya sea que 
esté muerto o siga vivo. Debe haber delicias, des-
pués de todo la comida cantonesa es afamada en 
el mundo. Pero si uno no sabe es mejor no arries-
garse. Los resultados pueden ser poco agradables 
al paladar. Y terminar de forma desastrosa y poco 
digna al final del camino. O a improvisadas carreras 
para bajarse la ropa y hacer equilibrismo en lugares 
ciertamente inadecuados, por no decir riesgosos. 
Visité un centro comercial modernísimo de varios 
pisos. Una especie de Liverpool o el Corte Inglés 
chino. Es la cultura de las plazas pero con variantes 
culturales locales. Despejé una gran incógnita de la 
vida: ¿Barbie aquí es china? No. Barbie siempre es 
Barbie. Aunque averigüé que sí hay una línea de 
Barbie chinas, pero son difíciles de encontrar. Los 
demás muñecos sí son orientales y Barbie no es muy 
popular. Esa aparente trivialidad infantil dice mu-
cho de los valores estéticos y de la implantación de 
los roles de género. Eso es lo importante. La moda 
podrá ser occidental pero los ideales de belleza sí 
son orientales. Ya sabemos, no se trata de que en 
realidad en la calle uno se tope con esos tipos físi-
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cos, con esos chicos o chicas chinos casi perfectos de 
los anuncios comerciales, sino que son la idealiza-
ción de la belleza local, sin arquetipos extranjeros. 
Lo que importa es que los ideales de belleza chinos 
son chinos. Incluso en las clases altas que compran 
los productos más caros. 

Todo el marketing se adapta a lo oriental. Hombres 
y mujeres de mediana o baja estatura, delgados, 
con pieles por lo general blancas y rostros muy chi-
nos que aquí son identificados como finos, bellos o 
masculinos. Yo veía los anuncios de camisas, vesti-
dos, zapatos, etc. Y luego buscaba los rostros de las 
modelos entre la multitud de personas comprando 
en el centro comercial. Esfuerzo por lo general va-
no, como lo sería en México, España o Nueva York. 
Sin embargo, sí se percibe una cosa muy importan-
te: el color de la piel, los rasgos y la identidad racial 
y cultural son los mismos entre los anuncios de los 
productos y las mujeres y hombres que las compra-
ban. Es un capitalismo global que no ha pasado por 
la etapa de colonización, discriminación y racismo 
de América Latina. El mercado ha tenido que adap-
tarse a su clientela. En nosotros la clientela –por 
lo general morena, de baja estatura y de cuerpo 
grueso– tiene que adaptarse al ideal de uso del 
producto. Comprar algo que usa alguien que según 
el anuncio se ve rubio, de ojos azules, blanco y alto.

Aquí no es así. Las modelos no son voluptuosas, ni 
de grandes senos y traseros. Ni altas. Son muy del-
gadas, de baja estatura, de cuerpos más bien pla-
nos por ambos lados, con rostros orientales, con 
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ojos cafés. Son ideales, claro. Son bonitas, blancas 
y bien vestidas, como quisieran ser las chinas. Pero 
ante todo son chinas. Lisas y tersas, como la seda. 
Recorrí la tienda piso por piso. La propaganda es 
igual, no importa el producto de que se trate, in-
cluso algo tan importante como los juguetes de 
los niños: los tipos físicos siempre son asiáticos. La 
historia de la colonización finalmente también se 
arrastra y se demuestra en el paso al capitalismo del 
siglo xxi. China se globaliza y sus ideales de belleza 
se modernizan y se depuran. Pero sobre la base de 
su identidad nacional. Es evidente, y quizás eso es 
lo que más me hizo reflexionar, que en el siglo xxi el 
tránsito al capitalismo de China es propio en lo cul-
tural. Y eso lo hace más fuerte y, creo yo, duradero.

China no está imitando como suponen los mer-
cados foráneos y occidente. Está construyendo su 
propio mercado y su propia sociedad de consumo. 
La dimensión cultural de la oferta y demandas ca-
pitalistas y de mercado que llevan a la realización 
del consumo (que ahora es la más importante y di-
námica) no sólo se tiene que filtrar sino reconstruir 
culturalmente para el mercado chino. De hecho se 
está construyendo para el mercado chino al mismo 
tiempo que se construye EL mercado chino inter-
no de consumos globales. En cambio, la demanda 
del mercado latinoamericano ya ha sido moldeada 
por la colonización y el racismo cultural de siglos. Si 
nuestro ideal de belleza, ese inconsciente material 
con el que se construye de manera indeleble el de-
seo permanente de hombres y mujeres, ese deseo 
de cuerpos y rostros que nos hacen voltear a ver 
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en las calles y se nos aparecen en la imaginación 
en el silencio de la noche, no corresponde a nues-
tros cuerpos, ni a nuestras formas físicas, ni al color 
de nuestra piel, estamos condenados entonces no 
sólo a la insatisfacción permanente, sino a la repro-
ducción de nuestro propio sentimiento de inferiori-
dad y a una infelicidad cultural crónica. Estaremos 
también condenados en lo cultural a ser sociedades 
dependientes por generaciones. Ahora, de nuevo 
y cada vez más, nuestro deseo global está siendo 
colonizado. Y no me refiero solamente al deseo se-
xual o físico o lúdico, sino al deseo, a todo el deseo, 
que está detrás de todo tipo de consumo. Una piel 
blanca, una cabellera dorada, un coche o un reloj.

Observé a la gente, la ropa, los maquillajes. La for-
ma es la del mercado global. Pero los contenidos 
son locales. Pensaba en ello después de intentar 
sentarme a comer en una plaza comercial sin mu-
cho éxito. Los restaurantes eran todos formales y 
de complejos platillos chinos con los que ya, des-
pués del tiempo que he estado aquí, me he llevado 
tristes decepciones. Los evité. Y al salir lo encontré. 
El siempre impensable oasis de un McDonald’s. Se 
cuentan con los dedos pese a lo grande de la ciu-
dad. Comida que yo no voltearía a ver en México, y 
que si lo hiciera sería de forma vergonzante y ver-
gonzosa, pero que aquí puede hacerte suspirar de 
tranquilidad ante la realidad de un sabor que, si 
bien seguramente malo, es seguro y conocido. Sin 
sorpresas digestivas. Lleno además de puros chinos. 
En todo el día que llevaba caminando no encontré 
ningún occidental. Sólo chinos. El McDonald’s re-
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bozaba de ellos. Familias completas. Hay algo ex-
traño, sin embargo, en estos McDonald’s chinos: el 
tiempo. Aquí son establecimientos de Slow Food. 
La gente se queda después de comer por horas con 
sus teléfonos y laps, impensable en occidente, don-
de comes y te vas. Claro, ante la poca costumbre de 
los cafés internet, la franquicia impulsó el uso de in-
ternet junto con las hamburguesas, y eso hizo que 
su fast food se volviera slow. Comes y te quedas. 
Esa vista alivió la culpa de mi apesadumbrada con-
ciencia gastronómica, que ahora admito, también 
está colonizada. Entré, pedí y comí. Sorpresa: el pay 
de manzana era de Taro. De un morado extraño 
pero igual de bueno. En los restaurantes chinos en 
cambio se entra a comer. Y después te vas. 

Regresé con calma al hotel y después de hacer-
me entender con mucho trabajo conseguí un taxi 
que me llevara a la estación del ferry. Tan grande 
es que me siguió pareciendo una terminal aérea. 
Aquí sí, pensé, encontraré extranjeros, pues de esta 
estación también se cruza a Hong Kong, cuyas lu-
ces alcanzaban a verse en el horizonte, y a Macao. 
Ciudades internacionales que, junto con las demás 
de la Gran Bahía, tienen miles, sino es que cientos 
de miles, de empresas globales. Estaba muy equi-
vocado. También había miles de pasajeros cruzando 
de un lado para otro, pero por más que me esfor-
cé no encontré una sola cara occidental. Ni árabe. 
Ni negra. Entendí lo que pasaba. No he estado en 
zonas turísticas sino de trabajo e inversión. Si esta 
es el área de mayor capitalismo de China y esto es 
lo que se observa, es claro que el capitalismo chino 
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es chino. Ni una cara extranjera tampoco en el bar-
co. La gente me observa con curiosidad. Y pensan-
do en esto y en medio de un espléndido atardecer 
que envolvía la bahía, atravesé el mar de vuelta a 
Zhuhai, adivinando a qué ciudades pertenecían las 
luces que se iban prendiendo a lo lejos. Hong Kong, 
Macao...

El chofer se llamaba Charly. Al menos ese es el 
nombre occidental que eligió y me dio, pues han 
de saber que los chinos eligen los nombres con los 
que quieren que uno los llame en otro idioma. Así 
que uno encontrará Rambos y Princesas Dianas. 
Pero él sólo era Charly. Por Charly Brown, ustedes 
saben. Hablaba inglés y me llevó días antes a to-
mar el ferry cuando me fui a Shenzhen. Lo contraté 
para que me fuera a buscar. Salí de la estación y 
no estaba. Lo esperé y no llegó. No había tomado 
previsiones, es decir, no había escrito en chino la 
dirección para que un taxista me llevara de vuelta a 
la universidad. Se hacía de madrugada. Empiezas a 
sudar frío. Tu teléfono no tiene señal para hablarle 
a nadie. Me arriesgué a tomar un taxi y comenzó 
la opereta de explicarle a dónde iba. Ruidos gutu-
rales, señas, gestos como adivinando películas... el 
juego era: llévame a la universidad de Sun Yat-sen. 
Pero eso que ustedes leen en español no tiene la 
más mínima sonoridad parecida en chino. Intenté 
pronunciar la a, la u y la e con todos los 9 tonos 
posibles de cada vocal con que se pronuncia el viejo 
idioma cantonés... inútil, lo que era lógico cuando 
cada palabra tiene 45 combinaciones posibles para 
ser pronunciada. El taxista insistía en ir por el lado 



Seis semanas en China

257

LibrosEnRed

contrario.... Finalmente, señalé la dirección del mar 
y el malecón, me bajé y le hice la mímica de cami-
nar hacia allí. Que no se vaya a ir, pensaba cuando 
me bajé del coche... que no se vaya... ya me veía 
yo caminando por muchas horas para llegar a mi 
casa, por cientos, literalmente cientos de calles so-
litarias, pues Zhuhai se extiende por kilómetros a 
lo largo de la costa... de hecho me hubiera ama-
necido. Opté entonces por un lenguaje universal 
comprensible para cualquier taxista: le mostré un 
billete de 100 yuanes y con él le marqué la dirección 
rumbo al malecón. Lo entendió, y cuando me dejó 
en la puerta norte de la universidad, aunque se-
guía estando muy lejos y empecé la larga caminata 
hacia mi casa dentro del campus –bendito, tranqui-
lo y silencioso campus de media noche– entendí el 
verdadero sentido de la palabra alma mater, acom-
pañado en la oscuridad por el sonido de mis pasos. 
Al día siguiente sería yo quien seguiría mis pasos y 
me iría de China. 

Sexta carta (fragmentos): cuatro escenas de amor 
suaves como la seda

...debo confesarte que así como estuve atento a la 
sociedad, la amistad y la comida, también traté de 
fijarme en el amor. Los chinos son prudentes y re-
catados en público, pero el tiempo disponible en la 
universidad me permitió comprender un poco me-
jor el discreto lenguaje de los cuerpos. Te cuento 
algunas escenas: 
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A contraluz

Su hombro desnudo con la piel brillante a con-
traluz era la única parte del cuerpo descubierta. 
Envuelta en una túnica que movía el aire, una mu-
jer acudía todas las tardes a observar la puesta del 
sol en la terraza. A la misma hora, parada en el 
mismo lugar y mirando hacia el mismo punto de 
las montañas por donde el sol se pone. Nunca la 
vi de frente. Era guapa, fea, delgada, gruesa... no 
sé, nunca me fijé en su cuerpo, ese no es un dato 
importante. Adiviné su rostro joven, eso sí. La te-
rraza es amplia y mira primero a un lago que refle-
ja el sol y las montañas. Así al final de la tarde la 
imagen siempre es doble. Dos montañas encontra-
das y dos soles que se abandonan uno al otro has-
ta que todo desaparecía en la oscuridad. Por eso 
caminaba yo en las tardes hasta esa terraza frente 
al lago para esperar la noche. Un buen lugar para 
estar tranquilo. Ella parecía pensar lo mismo. Cada 
quien en su espacio. No la miré hasta que escu-
ché casi inaudible su voz. Murmuraba una mezcla 
de cantos y palabras, con el mismo ritmo, con el 
mismo tono, con el mismo balanceo del cuerpo, 
mirando siempre de frente, al horizonte. No sé 
chino, así que no pude entender qué decía. Pero 
hablaba tan bajo que quizá tampoco lo hubiera 
comprendido. Después de varios días, para mí era 
como un canto o una oración en voz muy tenue, 
gutural, como susurros. También se volvió una 
compañía tácita. Llegaba: oraba, cantaba o habla-
ba al horizonte, aún no lo sé, y se iba por donde 
había llegado al mismo tiempo que desaparecía el 
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sol. Pregunté a un amigo y no supo decirme quién 
era. Pero lo averiguó con las profesoras del cam-
pus. Era la madre de un chico que se había ahoga-
do allí en el lago hacía meses y no quería irse. Se 
había suicidado. Era claro que ella todavía tenía 
muchas cosas que decirle.

La bicicleta, el grito, la mano

Estaban lejos, pero no hacía falta oírlos para sa-
ber de qué se trataba. Ella gesticulaba y movía 
las manos, gritando como sólo las mujeres chinas 
saben hacerlo, caminando de prisa hacia adelan-
te sin mirarlo. Él la seguía todo el camino empu-
jando la bicicleta con la cabeza baja, soportando 
lo que parecía ser un evidente regaño. Eran tan 
jóvenes que parecían niños. Pensé que ella le pe-
garía de lo enojada que estaba. Los dos sostenían 
grandes mochilas de libros mientras se dirigían a 
la salida de la universidad, uniéndose a largas fi-
las de jóvenes que salían de clase por la tarde. 
Pese a los gritos nadie los miraba. Ella se paró 
y lo obligó a detenerse. Siguió la perorata. Los 
gritos terminaron hasta que se le acabó el aire. 
Su cara estaba roja de enojo. Lo enfrentó, tomó 
la bicicleta por los manubrios y se le quedó vien-
do al chico a los ojos. El otro se detuvo, levantó 
la cara y le devolvió la mirada. Se vieron frente 
a frente largo tiempo. Ella se calló. Se siguieron 
mirando en silencio, parados, mientras los demás 
estudiantes los rodeaban y seguían su camino. 
Sus caras se fueron acercando y casi respiraban 
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juntos, sin tocarse. No sé si sonreían cuando por 
fin se rozaron las manos y continuaron caminan-
do despacio y en sosiego a cada lado de la bicicle-
ta. Quizás lo hacían. 

La banca, la noche y el lago

La banca del largo camino frente al lago siempre 
estaba vacía. Oculta entre las raíces de los bania-
nos que caían sobre ella, de noche era casi invisi-
ble. A menos, claro, que supieras que allí estaba. 
La vista nocturna del agua, con las luces de las ca-
sas a lo lejos bailando en la superficie y el lomo 
bien delineado de las montañas invitaba a sentar-
se y disfrutarla. Siempre lo pensé, pero claro que 
no lo hice, ¿cómo se vería un extranjero sentado 
solo y tan tarde por la noche en una banca oscura 
de la universidad? No quise averiguarlo. No cuan-
do noté que todas las bancas del camino estaban 
vacías a esa hora. De todas maneras siempre salía 
a caminar un rato poco antes de dormir, pues las 
noches de verano pueden ser muy calurosas y hú-
medas. Giras y te revuelves en la cama por horas, 
mientras las sábanas se mojan de sudor. Esa noche 
en particular la humedad del sureste asiático era 
tan alta que se adivinaba un pronto monzón, qui-
zá por la mañana. Pero por el momento no había 
brisa que moviera una hoja, el cielo estaba des-
pejado y las nubes no ocultaban la luz de la lu-
na. Calor y sudor recorriendo el cuerpo mientras 
uno caminaba, eso sí, sin duda, como cada noche. 
La humedad era persistente, el sudor caía por el 
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cuerpo, así que caminé despacio. Mis pasos eran 
tenues mientras avanzaba por la vereda recupe-
rando el aliento, pasé junto a la banca y la miré 
por costumbre, sin querer ver, como cada noche 
hacía. Entonces los noté. Primero pensé que sólo 
era una sombra. Un animal quizás y me hice a un 
lado. Pero no, la sombra se desdobló y alcancé a 
ver bajo la luz de la luna cómo se convirtió en el 
perfil de dos rostros. El ruido de labios y cuerpos 
separándose, manos en movimiento, sigilo, susu-
rros, voces en alerta, un leve tono de pánico. Yo 
en pleno asombro. Lo último a esperar en la calma 
aséptica del campus y en mi tranquilo recorrido 
nocturno. ¡Qué pena interrumpir! De prisa hice 
evidentes mis pasos alejándome por el camino pa-
ra animarlos a seguir en lo suyo, y mientras sonreía 
en la oscuridad pensé con ternura en la vergüenza 
que tendría la tímida y delgada chica al sentirse 
descubierta con el novio. La juventud reclama sus 
derechos y al fin una joven pareja aprovechaba 
la maravillosa banca, me dije casi en voz alta. Y 
bueno, al menos no dejé de estar en lo correcto 
cuando subí a mi balcón y vi pasar de prisa a dos 
muchachos rumbo al dormitorio de varones. 

Lost in translation dos o ¿qué tan seguro es viajar  
a Albania?, preguntó Shui

–Te hablo para decirte que no voy a poder estar 
para presentarte al grupo en tu próxima clase.

La voz de Xingxing sonaba extraña y quebrada.
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–¿Por qué? –pregunté.

Ella se echó a llorar y me dijo:

–Es importante que aún no le cuentes esto a nadie, 
hasta que se anuncie de manera oficial. Perdimos a 
una chica en España. La creemos muerta. Añadió: 
–Y Xingxing se fue a Madrid.

Caminé por el campus y platiqué y escuché. Y esta 
es la historia de una chica que se llamaba Shui.

Shui es hija única. Sus dos padres profesionistas y 
miembros del Partido. Shui sabe muy bien que to-
das las esperanzas de sus dos padres y de sus cuatro 
abuelos están puestas en ella. Hija única y nieta úni-
ca, como obligaba la sociedad china, su nacimiento 
fue celebrado por días. Fue cuidada y educada co-
mo el tesoro familiar que era. La esperanza de la fa-
milia de sobrevivir al tiempo. Se esperaba que fuera 
una buena estudiante y lo fue. Que fuera una niña 
dulce, sana y bonita y lo fue. Que sacara siempre 
altas calificaciones y nunca falló. Entró a la univer-
sidad y toda la familia la festejó. Pero ella quería 
estudiar literatura. Adoraba leer, escribía bien. Su 
madre, amorosa, le señaló un mejor camino y le 
insistió que si quería algo de letras que estudiara 
para traductora. De eso se podía vivir, le dijo, pero 
¿de la literatura? Shui no discutió. ¿Cómo discutes 
con una madre tan amorosa? Así que traducción 
fue. Por ello terminaba la carrera de español con 
altas calificaciones como siempre. Pero como todos 
sabemos la literatura es la literatura y la traducción, 
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cercana y querida, es otra cosa. Y muchas cosas son 
otras cosas.

Largas charlas nocturnas en los dormitorios de 
chicas. Corazones abiertos, vidas nuevas al descu-
bierto, cuatro años lejos de la protección del ca-
parazón familiar. Muchos amigos, amigas, emocio-
nes, lecturas. El descubrimiento, la aceptación, el 
silencio... el amor que a ella le interesaba y más 
lecturas. Estudiar traducción significa que una ca-
da día tiene acceso a una amplia lista de libros... y 
ahora en otro idioma. Le impactó en especial Qiu 
Miaojin y su Testamento desde Montmartre, ya lo 
había leído en chino, pero ahora lo leyó en espa-
ñol. Se volvió un libro de cabecera. Cómo no iba 
a serlo, sabiendo además que la autora se suicidó 
clavándose un cuchillo en el pecho en París a los 
veinte y nueve años. Y una lectura lleva a otra y a 
otra, como todos sabemos. 

–Shui, apaga la luz –le decían cada noche sus com-
pañeras de cuarto.

–No molestes –contestaba, y seguía leyendo hasta 
el amanecer. Una chica inteligente como ella podía 
sacar su grado y leer decenas de libros al mismo 
tiempo y eso hizo.

¡Ah!, y por supuesto que Qiu fue sólo el principio 
de una interminable serie de libros. Después de 
leer también en chino el libro anterior de Qiu, 
Apuntes de un cocodrilo, pudo leer muchos otros 
libros que se volvieron su principal compañía 
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nocturna. Difícil tener otra en un ambiente es-
tricto y serio como el de la universidad. ¿Además, 
con quien hablar de lo que en verdad sentía y 
amaba? No podía asustar a sus compañeras ni a 
sus maestros. Mucho menos a su adorada madre. 
¿Cómo decirle a su familia, que esperaba todo de 
ella y una larga descendencia, en especial ahora 
que ya se permitía tener dos hijos, que nunca se 
casaría ni los tendría? El sólo hecho de pensar 
en confesarlo le daba escalofríos. La esperanza 
de dos generaciones puesta sobre sus hombros. 
Cuatro abuelos y dos padres para una sola nieta. 
Difícil carga.

Las lecturas se acumulaban en su mente y en su 
corazón. Sobra decir que la fueron llenando de 
fuerza. Leyó el Carol, de Patricia Highsmith, y 
el romance entre una vendedora y una millona-
ria la sedujo. Y como dije, repito: un libro lleva 
a otro, ¿verdad? Así que también leyó a la más 
divertida y sensual Sarah Waters con sus clásicos 
El lustre de la Perla y Falsa identidad. Era difícil 
que no le encantaran sus atrevidos personajes 
femeninos, trasvestidos y seductores de otras 
mujeres. Muchas niñas quisieran encarnarse en 
ellas. Ella quería, se dijo, pero lo guardó muy 
dentro de sí. 

Vino el esperado viaje a España de fin de curso. 
Madrid, Europa, la libertad de la juventud, las ami-
gas. El exótico look de las chicas chinas en España 
con un tono andrógino y adolescente, era una 
atracción que las mujeres españolas no escondían 
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ni resistían. Los romances sucedidos a lo largo del 
año fueron previsibles. Las lecturas, como bien sa-
bemos, ilustran y Shui estaba preparada. Pero todo 
termina y su año escolar finalizaba. Había que vol-
ver a China. En el mes de julio precisamente Shui 
volvió a leer Annie on my mind de Nancy Garden, 
recién traducido al español. Lo había leído antes 
en inglés, por supuesto, pero ahora traducía me-
jor del español. Era una buena traductora, como 
quería su madre. Se acercaban los días del retorno 
a Zhuhai y estaba inquieta. Leyó la nueva traduc-
ción del libro en español y la impactó aún más que 
antes, como a tantas. Ese melancólico y triste amor 
entre dos chicas adolescentes en la escuela era el 
suyo. Inocente y disfrazado de literatura juvenil 
como parece, el texto le derritió el corazón y la 
llenó de valor. El trasfondo de su historia personal 
no era Nueva York, como en el libro de Garden, 
sino Zhuhai... y su familia. Dos generaciones espe-
rando hijos.

Pero cuando leía en Annie: “Era como si se es-
tuviera librando una batalla en mi interior y ni 
siquiera fuera capaz de reconocer todos los ban-
dos. Había uno que decía: «No, esto está mal: sa-
bes que está mal y que es incorrecto y pecami-
noso» y otro que decía: «Nunca has sentido nada 
más adecuado, más natural, más auténtico y más 
bueno»”. Shui no podía dejar de llorar. Pero llegó 
el día de volver a China.

El teléfono sonó en la mano de la madre de Shui 
en China. La voz de su hija sonaba entrecortada y 
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llorosa. Le pidió a su madre que no hablara. Le pi-
dió perdón y pidió también que pidiera perdón a su 
padre y a sus abuelos. 

–No quiero hacerles sufrir –les dijo–. Antes prefiero 
morir. Me prefiero matar que verlos llorar. Ya no los 
volveré a ver nunca más. Los quiero mucho. 

Y colgó. 

Xingxing me dijo cuando volvió de España:

–Avisamos a la Interpol y la están buscando en to-
dos los países de la Unión Europea. Emitieron un 
comunicado internacional con su ficha para alertar 
a las policías y consulados. Les dijo a sus compañe-
ras que se iba a suicidar una noche antes de volver, 
pero nadie le creyó. Tomó una pequeña maleta y 
salió del dormitorio y nunca volvió.

–Tomó un tren en Madrid y luego desapareció. Fue 
desde la estación donde le habló a su madre. Nadie 
ha sabido más de ella –añadió. Y se echó a llorar.

La policía rastreó la señal de su teléfono por varios 
días hasta la frontera con Albania y luego desapa-
reció. Imposible saber si se sigue usando en Albania, 
está fuera de la Unión Europea. La delincuencia en 
Albania es poderosa, hay muchas bandas de secues-
tradores, pero es posible que sólo su teléfono esté 
allí.

La policía y su familia piensan que ha muerto.
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Yo quiero creer en cambio que tiró el teléfono y 
que en la estación de trenes de Atocha se veía la 
silueta de dos chicas tomadas de la mano que se 
dirigían a un andén, mientras una de ellas le decía 
a la otra: “nunca has sentido nada más adecuado, 
más natural, más auténtico y más bueno...”. 
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Último día: el largo adiós  
nunca es una despedida

Es el adiós, pensé, y recordé que ese es el nombre del 
poema chino con el que Mahler termina La Canción 
de la Tierra, en El adiós cantan: “...Todos los deseos 
aspiran al sueño... los hombres cansados vuelven a ca-
sa para volver a aprender... no habrá más horizontes 
lejanos...” Volveré a China. Eso me dije al menos, pero 
la verdad es que ya aprendí que la vida no es un mapa 
previsible donde uno sepa con exactitud a dónde va. 
Lo mejor no es pensar en el retorno sino vivir lo vivido 
muchas veces. La vida no se recuerda, se reconstruye 
cada día. Y escribirla es vivir dos veces. Y la segunda 
vez siempre es la mejor. En la primera no sabes bien a 
dónde vas, y como dicen, el hecho de que pases la vida 
vagando por el desierto no significa que vayas a llegar 
a una Tierra Prometida alguna vez. Por eso narrar es 
mejor que viajar y escribir es mejor que vivir, pues ese 
viaje nunca te decepcionará. El fin de un viaje no es 
más que el principio de otro cuando lo vuelves a iniciar 
en una página en blanco. Así el viaje continúa siempre 
y sólo el viajero es el que se detiene. Por suerte, pues 
en efecto todos los deseos aspiran al sueño. 

Tangjia y Zhuhai, provincia de Guangdong, verano 
de 2019 
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Fotos del autor

155. El puente más largo de China. Rumbo a 
Macao
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156. La portuguesa Macao
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157. ¿Los tan mexicanos chicharrones en 
Macao?
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158. La guapa filipina, vendedora de 
chicharrones en Macao
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159. Macao desde la Fortaleza de la Guía, 
en la parroquia de San Lázaro. Al fondo el 

puente a Hong Kong
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160. Daniel y Faby, pareja de aventureros en 
el sur de China; Macao
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161. La calle del gallo portugués, Macao
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162. Hong Kong
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163. En Hong Kong
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164. Hong Kong es para todos
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165. La Gran Bahía del puerto de Hong Kong
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166. El barco y la noche. Bahía de Hong Kong
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El adiós. El viajero se detiene... pero el viaje 
siempre continúa
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